
        
            
                
            
        

    
Prólogo a la Incoherencia

Charlas

No se dan por un momento elegido sino que se eligen según el momento. Vemos a la persona a la 

que le hablamos y su relación con nosotros, ya que puede ser intima o ser un extraño. Si es la primera 

podemos  abarcar  muchos  temas,  a nadie  que no se conozca le  debemos aconsejar  ni  decirle  lo  que 

debe hacer. 

Si  nuestro  amigo  esta  triste por  una mujer,  nosotros,  los  conversadores,  nos  disfrazamos  de 

expertos idóneos en el tema y le decimos cosas como: 

-
Che, yo que vos actúo ya 

-
Habla con ella de una vez. 

-
¡Animáte! 

-
A mi me paso lo mismo, y miráme ahora. 

Y una vez que nuestro amigo haya hecho lo que nosotros, como buenos amigos desinteresados, le  

aconsejamos, esperamos. Si todo salió bien nos regodeamos en el próximo encuentro con el susodicho  

amigo. 

-
Viste, yo te dije. ¡Menos mal que me preguntaste a mi! 

En  cambio,  si  el  asunto no  se resolvió  de manera favorable tratamos  de minimizar  las  cosas  y 

hasta buscar los errores que seguro tuvo, nuestro amigo, al utilizar los consejos que le dimos. O bien,  

nos dedicamos a criticar a la persona amada por nuestro amigo, y le hablamos a este con ternura para 

tratar de salvarle el poco estado de animo que le queda. Y le palmeamos la espalda y, si es necesario, 

lo abrazamos  y le servimos de pañuelo nuestro hombro, si es que esta muy afligido. 

En este momento, y sin dejar de palmearlo y abrazarlo, le decimos cosas como: 

-
Bueno no era para vos 

-
Ahora ya está, pensá en otras cosas, total mujeres hay por todos  lados y vos sos un ganador. 

En  esta  segunda parte,  en  la  que el  consejo  fracasa,  es  donde tiene mas valor  la  charla con  un  

amigo.  No  es  posible  dejar en  el  aire el  silencio  incomodo  que permita  a nuestro  amigo  repensar la  

situación y entristecerse, para volver a llorar a moco tendido. 

Pero las charlas con gente que conocemos no solo son tristes, también pueden ser jocosas, en estas 

hacemos  bromas  y las  festejamos,  mate,  vino  o cualquier  otra bebida  de por  medio.  Este tipo  de 

charlas solo se puede dar en personas tan perfectas como nosotros y que podemos tomarnos la libertad  

de prejuzgar a los demás  que nos rodean. Siempre hay alguien que no es digno porque tiene una cara 

rara, se viste mal,  es  tímido,  sabe menos  de lo  que dice, o  cualquier  otra excusa  que nos  permita 

juzgarla. 

Todo  esto  debe ser  únicamente hablado  con  persona de nuestra máxima confianza.  No  podemos 

meter a extraños en nuestra charla, tal vez no concuerde con nosotros y veremos sucia la conversación 

con  estupideces  de la  persona que no  conocemos  y tono  de voz elevada en  una discusión  que no  

queremos.  Nadie que no  nos  conoce puede decirnos  como  debemos  hablar,  y si  por  una de esas  

casualidades puede y nos avasalla, empezamos con un plan distinto y atroz como una táctica de guerra 

donde abunden los  sarcasmos y los  insultos.  La tolerancia  no existe para estos tipos  y menos  para 

nosotros,  personas bien educadas.  Cuando la  discusión llegue al  punto  en  que nadie  sabe porque se 

discute  y menos  porque se insulta,  podemos  terminarla de dos  formas distintas  siempre según la 

condición  de nuestro adversario. Si  nuestro  asqueroso  interlocutor  es más  pequeño  que nosotros  y 

sabemos  que la  lucha no es  su  fuerte,  nos  abalanzamos  hacia  él  tirando  trompadas  y gritando  como 

locos hasta que alguien de los presentes sienta lástima y nos separe. Bramando de furia damos media 

vuelta y pegamos un portazo al retirarnos. 

Ahora bien, si no tenemos posibilidad contra nuestro adversario, simplemente decidimos terminar 

la discusión y nos retiramos, del lugar, tranquila y serenamente, como personas bien educadas.
Demás esta decir que esto ultimo jamás se debe hacer con personas del sexo opuesto, siempre es 

mejor quedar al margen de los comentarios que se puedan hacer sobre nuestra educación y del valor de 

las  mujeres  en  ella.  Por eso  al  charlar  con  una dama,  siempre hablaremos  de temas  cotidianos  y 

asintiendo todas sus afirmaciones y teorías. 

Si la mujer con la que conversamos nos atrae de una forma apasionada y hasta romántica, debemos  

hablarle  de temas  en donde demostremos  nuestra sensatez y nuestra sensibilidad  hacia  las  cosas 

maravillosas de la vida, sin olvidarnos de adularla cada vez que podamos. Este tipo de charlas puede 

no  necesitar  bebidas  complementarias  que contengan  alcohol,  porque podríamos  perder,  gracias al  

vino  por  ejemplo,  todo  tipo  de reflejos amorosos  diciendo  alguna barbaridad  que nunca es  bien  

recibida. Por eso un buen mate o café servirá para largas horas de demostración afectiva, sin caer en la  

repetición ni en el hastío. 

Con estas sencillas pautas ya estamos preparado para entrar en su corazón, lo demás va por parte 

de la suerte y de los amigos que tengamos. Alguno nos podrá aconsejar y hasta prestarnos un hombro
para ensuciarlo.

Capítulo 1

A Juan Pablo siempre le gustó ir a la playa, tirarse en el mar a jugar con las olas para después  

dormir balanceándose en su cama como si todavía estuviera flotando en el mar. Aún hoy, a pesar de 

todo, todavía lo extraña. Aunque haya destruido su vida, superando aún a las mujeres en su escala de 

maldad, y eso ya es mucho decir. 

Estuvo  preparando  sus  vacaciones  desde que empezó  a trabajar  en  la estación  de servicio,  en 

febrero,  ahorró  un  porcentaje de sus  sueldos  durante  el  año,  más  lo  que le  daban  de propina  sus 

clientes, gastando solo lo necesario. Sus gastos eran: La universidad, que aunque es publica igual es
costosa, tres sesiones de gimnasio por semana y alguna que otra salida con amigos. Salvo estas cosas 

no  tenia ninguna otra preocupación,  ya que vivía con  sus padres,  a pesar  de sus  25 años,  y esto le 

facilitó demasiado las cosas. Nunca pensó en casarse, o más bien pensó en no casarse, esa fue la razón 

por la que lo dejo su última novia, Roxana, a quien ya estaba empezando a querer como quien quiere 

a una mascota. 

Se conocieron, como se conoce la gente que tiene una vida rutinaria, en la universidad, se vieron  

en los pasillos durante varios meses hasta que algún amigo en común los presentó. La llevó a ver la 

luna  y las  estrellas, le  dijo  todo  lo  que a ella quería escuchar  y después  la  invito  a jugar.  En unas 

semanas ya se los veía de la mano y en menos de eso ya ni se los veía juntos fuera de sus casas, salvo 

la ultima vez en que ella lo invitó a desaparecer de su vida, fue en una plaza y dicen que ella lloraba. 

Tuvo su merecida pelea con su jefe, dicen que ojo morado de por medio, para después renunciar 

al trabajo, al cual tildó de asesino (le dio este nombre porque creía que el trabajo podía matar física y 

mentalmente, porque lo  deprimía el encierro  y las largas horas soportando a un jefe que lo llamaba 

vago cuando lo veía descansar cinco minutos de más, y porque la gente con la que trabaja, llámese 

“compañero”, trata de “ayudarlo” usando esta palabra como una buena metáfora de “te piso la cabeza 

y quedo bien con mi jefe que seguro me va a aumentar el sueldo”). Luego saludó a sus padres y se fue 

a la terminal, sacó los pasajes  y fue a esperar al colectivo que salía en un par de horas. Suficientes  

para ver por ultima vez, de pie, la ciudad. 

Durante  el  viaje casi  no pudo  dormir,  los  asientos  del  colectivo  no  eran  tan  cómodo  como  se 

veían,  nada lo  era,  ni  el absurdo  paisaje que le  daba la sociedad del  otro  lado  de la ventana.  No  

cualquier  ciudad  ofrece una vista que muestre a tanta gente  peleando  por sacar  del  poder  al  que 

eligieron para que los gobierne, para que después los gobierne otro que nunca eligieron, que estupidez 

votar a alguien para que organice la vida de millones,  eso no es libertad pura, es apenas libertad de 

masas donde un individuo es nadie. Un chillido lo sacó de sus pensamientos, luego de un rato se dio 

cuenta que era una voz que le hablaba. 

-
Escucháme pibe, un país como este no puede andar tan mal, la  culpa es de los políticos. 

-
Aja– Dijo Juan Pablo, como respuesta típica al desinterés 

-
Porque cuando estaba Perón sobraba la guita, yo trabajaba ocho horas en el ferrocarril y no me 

faltaba nada, vinieron estos y se afanaron todo. 

-
Aja. 

-
Tendrías que haber estado ahí, vos. Que tipo honesto y trabajador, si señor. 

-
Bueno,  Perón  debe haber  cagado  algo  también,  después  de todo  era un  militar con  poder y 

metido en política.   

-
No, pibe...     

-
Ahora, ¿le molestaría dejar de hablar por favor?. – Interrumpió – Así puedo dormir un poco. 

No me gusta la política y menos discutirla con usted aquí y ahora. – Le pareció la única forma  

de hacer callar al pobre viejo peronista, después de media hora de hablar sin parar y sin saber  

si lo escuchaba alguien. 

-
No  pibe,  para nada.  Pero  Perón 
no  le  hizo  ningún  mal  a los  compañeros  trabajadores  y 

siempre defendió... 

Al parecer no iba a parar de hablar nunca ya que no entendía bien cuando se lo pedían. Supuso 

que siempre debía haber uno de estos en todos los viajes 

-
...y la política no puede no gustarte, porque con ella formas tu futuro... 

Después de un rato se canso (cosa rara en estos tipos) y por fin se calló y no salió ninguna otra 

estupidez de su boca hasta que bajó en uno de los pueblos en los que paraba el colectivo.  

-
Chau pibe.  

Saludó  al  viejo  y le pareció  que estaba viajando en un lechero, entraba en muchos pueblos con  

nombres que nunca había visto en ningún mapa y al parecer estaban todos a una distancia de veinte 

kilómetros entre sí.
Estaba ansioso por llegar y le preocupaban las cosas que había hecho antes de partir y que tendría 

que solucionar  a su  vuelta.  ¿Cómo  les  iba  a explicar  a sus  padres  que había  renunciado  al  trabajo, 

justo  en  esta  época donde no  se consigue nada?. ¿Qué pasaría con  Roxana,  tendría  que haber  

terminado las cosas de otra forma?. Sabia que todo iba a terminar, escándalo por medio con su familia 

y su ex-novia, muy mal. Pensaba en irse de su casa, mejor dicho de la casa de sus padres, y recorrer el  

mundo que se le había negado en 25 años, pensaba en el Coliseo romano, en España y sus paredes 

medievales y en las playas ecuatorianas. Esto fue lo ultimo que imagino antes de dormirse.  

Soñó que jugaba en la playa con las olas, que lo detenían y adelantaban en el tiempo a su antojo,  

la luz y la sal tostándolo  y la arena lo enterrándolo para que las tortugas gigantes lo lleven hacia el 

horizonte donde se pierde en un infinito que la mente no alcanza a comprender. Un infinito que, como 

dijo alguna vez, se le escapó a su descripción por ser inimaginable, por ser incontable, como tratar de 

explicar  que hubo  antes  de dios  y que antes  del  que lo  “creo” al  “creador” del  “creador” y así 

infinitamente inexplicable, infinitamente inimaginable e infinitamente largo su sueño que a la vez fue
no más extenso que unos minutos, en los que despertó y se dio cuenta de que ya faltaba poco.

Intersección primera

Situémonos en un punto cualquiera, puede ser en tu mundo físico, puede ser en tu continente, en  

tu  país,  digamos  que es tu  ciudad,  tu  barrio,  tu  calle,  tu  casa.  Entonces  podemos  decir  que sos 

vulnerable, que cualquier ser vivo te puede alcanzar, estas a disposición de cualquiera, no importa tu  

condición social. Puede suceder en cualquier momento, en cualquier lugar, en el auto, en el trabajo, 

en el parque y hasta en tu iglesia. Asentís  con la cabeza, y ves que el mundo ya no es igual, cualquier 

fulano  de acá a la vuelta o del otro lado del mundo te puede joder la existencia, y sacarle un poco 

mas de sentido a tu vida.
Ahora estarás pensando que tu mundo, el que solo vos ves, es lo único que te queda. Claro quien 

seria capaz de meterse en tu cabecita, pero no es así, cientos de personas lo sufren todos los días. No 

me creés, mirá, una persona socialmente castigada que es discriminada en todo sentido, que sé yo, no  

dándole trabajo, obligarlo a mendigar para que encima después le digan: “Vago, anda a laburar y deja  

de mendigar, estos tipos si que la pasan bien se tiran unas horas en la calle todo sucio, con un mocoso 

igual o peor que él en mugre, se levantan y ya tienen para comer y yo soy un imbécil que me rompo  

trabajando y no llego a saldar las cuentas, mañana vengo y me tiro en la vereda, ya vas a ver.” Y esta  

es una pero hay miles de forma de hacerlo, socialmente, racialmente. A quien no le causa repulsión  

ver uno de estos tipos de villa miseria, si lo ves y pensas que ese fue el que te robo el stereo que tanto  

te costó. A no, vos decís que el racismo no existe y que nunca te incomodó ver a alguien que se pasó  

de oscurito, si hasta le hicieron una canción a los negros de mierda. 

¿Vamos che, si esto no es asaltar la cabeza de la gente que es?. ¿Cómo?. Haaaa, que estos son 

todos pobres. Para los que tienen plata siempre va a estar algún psicólogo amigo, o le sale algún hijo 

falopero y maricón. Ahí esta todavía no dije nada de estos, ¿no son discriminados también? Ves uno y 

enseguida decís que es un degenerado, un asqueroso que seguro se debe prostituir y encima andan por  

los  mismos lugares  que vos,  justo  el  día que te olvidaste  los  guantes, a ver  si  te contagian  algo 

todavía, justo hoy. 

O sea, creo que sobran motivos como para decir que el mundo no es, ni va a ser seguro, el primer  

tipo que te pida cigarrillo o te pida la hora, te puede matar. Así que si te piden un cigarrillo dale el 

atado y el encendedor y si te pide la hora regalále el reloj.  

Estas perdido siempre y cuando el desquiciado no sea uno de nosotros, en ese caso somos los que 

mandamos. 
Disculpáme, ¿tenés fuego?...

Capítulo2

Bajó  del  colectivo  y lo recibió  una brisa con  perfume a mar y un sol  con  ganas de calentar  la 

Tierra, como para fundirla y comérsela untada en pan. El día perfecto para Juan Pablo que pensó en 

encontrar la casa alquilada y a sus amigos para después revolcarse en agua salada y arena. 

No fue difícil encontrar la casa, apenas a unas cuadras de la terminal, como todo en el pueblito, 

que goza, ahora, de la vida de gente que elige renovarse ahí. Llegan de todas partes estos extranjeros 

que se despojan de sus bienes por unas semanas, un mes si tienen suerte, y se internan en el balneario  

que solo tiene el mar y algún que otro divertimento en sus diez cuadras a la redonda. 

Iba a meter la llave en la cerradura para abrir la puerta y le vino un recuerdo de una película en el  

que hacían  un  largo  viaje para vacacionar  y al  llegar  se daban  cuenta  de que se habían  olvidado  o 

equivocado de llaves, metió la llave en la puerta y esta se abrió, no podía ser de otra forma pensó. 

No  era lo  suficientemente  grande para cuando  se juntara con  sus  amigos  pero  si  para cuando 

estuviera solo.  Acomodó  sus  cosas  por  ahí  y fue al  baño  después  de horas  negándose al  placer  

fisiológico, no había terminado cuando golpearon la puerta, simplemente inoportuno pensó. Se apuro  

y se limpió todo lo que pudo y corrió a abrir antes que se vaya quien quiera que sea, pero no se fue y 

el fulano golpeó mas fuerte justo antes que le abrieran. Juan Pablo abrió por fin la puerta. 

-
¡Ha, llegaste!. ¡Vo` no sabes  la fiesta que te perdistes  anoche! ¡No sabes! Como  habrá sido  

que son las dos de la tarde y nadie amaga siquiera con levantarse. Yo me tome como dos litros 

de vodka,  na,  un  poco  meno` y termine desparramado,  Rodrigo  se agarró  una mina en  el 

boliche, no sabés lo que es esto, está lleno de mujeres... 

-
¡Para jorgito, para!. Recién llego loco, pasá y después me contás. – Dijo mientras lo agarraba 

del brazo y lo empujaba hacia adentro de su casa. 

-
¡Bueno che, hola!. ¿Malo el viaje?. 

-
No tanto, pude dormir un poco. Fue largo, eso si. 

-
Vistes,  tendrías  que haber venido  con  nosotros  en  el  auto  del  sueco.  Tardamo` siete horas,  

tardamo`. Veníamos a full, salimos y José y Rodrigo ya estaban borrachísimos, yo los alcance 

a mitad de camino. El sueco está re caliente porque tuvo que manejar todo el viaje y nadie le 

cambió,  lo  peor es  que no  pudo  tomar  nada.  Podría  haber  manejado  José,  pero  dice que no 

sabe aunque yo lo he visto manejar la camioneta del laburo.– Dijo jorgito emocionado. 

-
Si yo también lo vi un par de veces. No vine con ustedes porque tuve que arreglar unas cosas 

y tarde un par de días más. 

-
¿Que paso?.  ¿No  te  dejaba venir  Roxy?.  Yo  por  eso  no  tengo  novia,  así  no  me  joden.  Me  

quedo  soltero, total  con las  minas  que hay acá para que quiero  más,  agarro  la que quiero y 

listo. 

-
Bueno  no  te me  hagás  el  Brad  Pitt,  que se te  conocen  pocas  mujeres. Y  si,  fue Roxy el  

problema. 

-
Ah, ya sabia, sos un pollerudo, estuvistes dos días pidiéndole permiso, perdonáme, pero ¡qué 

yegua tu novia!. Yo que vos le grito unas cuantas a esa. 

-
No hace falta, ya me pegó ella unos gritos y por fin me dejó. Además renuncié al laburo. 

-
¡Andá!. Vo`, el tipo mas centrado y rutinario del mundo hicistes eso. No te creo nada, si vos  

sos el tipo más correcto, por no decir aburrido, que conozco. 

-
Debes  conocer  poca gente.  Si  querés  conocer  más  gente anda a un  museo  y no a esas 

bailantas de tu barrio a donde vas vos con el sueco. 

-
¡Eh, ¿qué te pasa conmigo loco?! Metete con cualquier cosa menos con las bailantas del barrio 

-
No te ofendas jorgito, es un chiste. – Dijo Juan Pablo riendo. 

-
Bueno, te perdono eso que dijistes, pero no te metas mas con las bailantas 

-
Está bien, nunca más, te lo prometo – Dijo Juan Pablo sonriendo. 

-
Decime ahora, ¿qué vas a hacer? Porque va a estar medio jodido cuando volvás. 

-
No sé, hablaré con ella para que no se eno... 

-
No, tarao. Con el laburo, digo yo, te van a matar tus viejos. 

-
Aja, se me complica un poco. En fin, ¿vamos a la playa? 

-
Esperá que voy despierto a los chicos, comemo` algo, me baño, me cambio, porque creo que 

anoche me vomité, y te pasamo` a buscar. 

-
Sucio, ¿así viniste a buscarme?, andá me voy solo. ¿Para dónde está el mar? 

-
Después te digo, esperános. Nos vemos.  

Juan Pablo terminó de acomodar las pocas cosas que había traído y ni pensó en la posibilidad de 

quedarse a esperar a sus amigos resacosos, menos después de una noche como la que había intentado 

contar jorgito, él quería la playa y nada más. ¿Qué tan lejos podía estar para ir caminando?, además, 

seguro que todo el mundo sabe donde está. Así que solo había que preguntar. 

La playa era de las más linda que había visto, se sentó en la arena después de haber estado casi 

una hora jugando con el mar y contempló el horizonte como lo había hecho desde chico. Jugaba con 

él sintiendo que volaba y aterrizaba en el medio soplando las nubes mientras tiraba litros de mar hacia  

el  sol,  formando  un  enorme arco iris  en el  que se deslizaba para salir  nuevamente volando.  A  

diferencia de su niñez estaba vez imaginaba que tiraba a su familia, a su novia y a su trabajo hacia el 

fondo del  mar donde termina el  arco  iris,  y reinan  furiosos duendes  cuidadores  de tesoros,  para 

después  empujar  el  sol  y borrar  el  arco iris  que podría ayudarlos  a salir.  Pensó  en  el color rojo,  

entonces, pero luego le pareció mas adecuado el negro. Después le dio un poco de vergüenza pensar  

en todo eso, nunca había pensado en cosas así.  

Un rato después de sus juegos y sus pensamientos malignos llegaron sus amigos y lo encontraron  

tirado en la orilla mirando quien sabe que cosa en el mar, mirando la nada les pareció a ellos. 

-
¿Qué hacés  idiota?,  te estuvimos  buscando  en  tu  casa.  No  nos  esperaste. – Dijo  José  

pegándole un coscorrón en la cabeza.  

-
Hola chicos, perdónenme tenia muchas ganas de ver el mar. 

-
¿Que miras?. Las minas están para el otro lado. 

-
Ya sé, ya las vi, pero yo quiero ver el mar, jorgito.  

-
Seguí mirándolo que va a ser lo único que vas a ver esta noche. Lo que tenés que mirar son las 

chicas no el mar, pavote. – Dijo el sueco. 

-
Dejálo  sueco,  capaz que él  quiere otra cosa,  ¿viste?– Dijo  jorgito  para burlarse,  mientras 

hacia poses y caminaba como afeminado. 

-
Si, seguro que por eso dejó a Roxy. – Dijo José. 

-
¿Ya te contaron?. – Dijo mirando de reojo a jorgito que se hacía el desentendido – Me dejó 

por  otras  cosas.  Y  no  sigan  jodiendo  porque me voy a levantar y a más  de uno  se le  va a 

terminar las vacaciones hoy mismo y en el hospital. 

-
Escucharon, che. – Dijo jorgito – No lo hagan levantar al patova. Mira Juan, el miedo que te  

tengo. – se burló jorgito y se puso a hacer que temblaba mezclado con un baile que les pareció  

raro pero no menos divertido. 

-
Bueno, basta jorgito. Deja de hacer pavadas y decime ¿dónde esta Rodrigo?. 

-
No sé, no estaba con nosotros. Se debe haber quedado en lo de la minita que conoció anoche. 

Vamo` a buscarlo, así de paso conocemo` a las demás chicas. 

-
¡Sí, vamos! - dijeron todos a coro. José se frotaba las manos de la ansiedad y a jorgito no le 

entraba la sonrisa en la cara.. 

-
¿Pero estarán en la casa?– Preguntó Juan Pablo – Quizás estén por acá en la playa. 

-
Y que sé yo, amargo, vamos a ver, cualquier cosa si no esta ahí volvemos. –Dijo José 

-
Denle, vamos en el auto. – Dijo el sueco. 

Caminaron unos metros hasta donde estaba el auto, un Renault 12 gris, y subieron. Tarde, como  

siempre, se dieron cuenta que era muy doloroso dejarlo al sol, se quejaron un rato hasta que ya fue
posible acomodarse y sentarse. Arrancaron y fueron a buscar a las chicas.

Intersección segunda

¿Que es lo que hace que siempre busquemos a alguien? 

Llegar a un lugar y encontrar al ser nuestro 

y que también nos encuentre, 

no nos importa nada más.  

Muy interesante la reunión 

pero 

¿Te fijaste en la de falda azul? 

¿Viste como me miraba? 

Totalmente absurdo, 

una dulce mirada 

no puede contra la guerra y el hambre. 

Es un fracaso tener como meta el amor. 

Estas son palabras 

absurdas. 

Que no llegan a nada 

y que se pierden. 

Estas son palabras de alguien que no encontró, 

ni encuentra,
una dulce mirada que se mantenga
un tiempo respetable

Capítulo 3

-
¿Y,  no  sabes dónde es sueco?.  Hace media hora que estamos dando vueltas  y ya esta  

oscureciendo. 

-
No me acuerdo Juan, anoche los traje y era por acá. San Martín doscientos y algo, ¿qué calle 

es esta? 

-
Esta es Mitre animal – dijo jorgito. San Martín es por ahí – señalando a la izquierda. 

-
No, esa es Sarmiento, segurísimo como que me llamo José. Seguí dos cuadras mas y dobla en 

Belgrano, creo que esa choca con San Martín.  

-
Menos mal que es chiquito el pueblo, éste sueco se pierde hasta en la casa. – Se burló jorgito. 

Encontraron la calle y rato después ya estaban frente a la casa que buscaban. Era chiquita como  

casi todas las casas del pueblo, de paredes ventanas y puertas de color verde. Obviamente no habían 

puesto mucho interés en los colores para pintarla, tan  solo en uno, eso o bien aún tenían esperanzas. 

Tuvieron que hacer algunos planteos y sorteos para ver quien era el que iría a golpear la puerta, ya 

que nadie se ofrecía como voluntario. El sueco puso como excusa que no quería dejar el auto, Juan  

Pablo  que no  conocía a nadie,  José  no  se animaba y jorgito  simplemente  no  se animaba aunque 

tampoco  lo  hubieran  dejado,  no  hubiera
sido  una buena idea
mandarlo  a
él  cómo  carta
de 

presentación.  Cortaron  una ramita  en  cuatro  pedazos  siendo  una más  grande que los  otros  tres  

restantes y decidieron que el que sacara el más largo iría. La desgracia quiso que fuera Juan Pablo el 

afortunado, pero con la condición de que lo acompañara alguien que él eligiera. Así fue y lo eligió a 

José.
Bajaron  del  auto,  cruzaron  la  vereda y llegaron  a la  puerta,  Juan  Pablo  golpeó  tímidamente la  

puerta pero nadie la abría por mas que esperaron unos segundos. 

-
Vamos, no hay nadie – Dijo Juan Pablo dando vuelta para ya volver al auto. 

-
Pará, golpeá de nuevo. Quizás no nos escucharon porque golpeaste despacito. 

-
No, no hay nadie. Vamos. 

-
No, vení para acá Juan, no te vayas. – Le dijo José agarrándolo con una mano y golpeando la 

puerta con la otra. – Quedáte ya golpeé. 

Esta vez la puerta se abrió acompañada por una luz que iluminaba el lugar donde se encontraban  

ellos.  Por la  puerta se asomó una figura que al  principio  no  alcanzaron  a distinguir  hasta  hacerse  

nítida a los ojos recién a los pocos segundos, Juan Pablo diría mas tarde que parecía como que en ese 

instante el tiempo se congeló para él mientras la figura se acercaba y se dejaba ver. Era la imagen más 

hermosa jamás vista por él, de piel morena, cabellos castaño oscuro ni muy largo ni muy corto pero 

con miles de ondulaciones, sus ojos eran los más verdes  y claros que no se hubieran encontrado en  

ningún paisaje del mundo, sus labios refinados, su boca y las perlas que había en ella terminaron por 

maravillarlo definitivamente y para siempre. 

-
Hola, ¿a quien buscan? 

Como veía que nadie respondía, con un poco de sorpresa, volvió a preguntarles. Pero Juan Pablo 

seguía  sin  reaccionar y lo  volvió  a realidad  un  codazo,  que le  dio  José,  en  el  estómago.  Intentó  

devolverle el golpe pero algo lo detuvo, no supo que. 

-
Me van a decir que quieren de una vez. – Les dijo con fastidio la imagen maravillosa. 

-
Si, disculpa. Estamos buscando a Rodrigo, ¿lo viste? 

-
¿Y porque lo buscan acá? 

-
Bueno,  es  que mis  amigos  dicen  que no  volvió  anoche y que vino  para acá. Pensamos  que 

estaría con vos. 

-
¿Conmigo? 

-
No, con ella no Juan. Con una amiga– Le susurró José. 

-
Con vos no, con una amiga tuya. – Dijo Juan Pablo, aliviado de que ella no era la “chica” de 

Rodrigo. – ¿Esta acá?– Preguntó después. 

-
No y no tendría por que estar, Esmeralda vive en la casa de al lado. Esa, la azul. 

-
Nosotros pensamos que alquilaban juntas. 

-
Pensaron mal 

-
Ok, vamos para allá. Gracias y disculpa la molestia. 

-
De nada 

-
Solo una cosa mas, ¿cómo te llamas?. Si no te molesta decírmelo. Yo me llamo Juan Pablo  

Dijo mientras de un empujón invitaba a José a irse hacia el auto. 

-
¿Te gusta el cielo?– Preguntó sorprendiendo a Juan Pablo. 

-
¿Eh? 

-
¿Si te gusta el cielo? 

-
¿Qué tiene que ver el cielo? 

-
Respondéme de una buena vez si te gusta o no el cielo. 

-
Este, si me gusta. ¿Por qué? 

-
¿Y te gusta el cielo de noche?– Preguntó, esta vez de forma más simpática. 

-
Sí, también. – Respondió Juan Pablo todavía sin entender. 

-
¿Qué ves en él? 

-
No entiendo, ¿a donde querés llegar con todo esto? 

-
De día  ves  el  sol,  de noche ¿qué es  lo  que ves?. Es  casi  lo  mismo  pero multiplicado  por  el  

infinito. 

-
¿La luna?. 

-
Tenés muchos problemas con las preguntas. – Sonrió – Bueno, tengo cosas que hacer. Ciao 

-
¿Y tu nombre? 

-
Si no hubieras hecho tantas preguntas lo hubieras adivinado. 

-
No entiendo 

-
Me  di  cuenta,  no  pareces  ser muy inteligente.  Nos  vemos  otro  día,  ciao. – Puso  cara de 

fastidio, cerró la puerta y desapareció. 

Intento  responder  al  insulto  con  algún  otro  insulto  o  alguna palabrota pero  hubo  algo  que lo  

detuvo, todavía no sabe bien que es pero supo que en algunas partes del mundo lo llaman amor. 

Encontraron a Rodrigo en la casa que les habían dicho y charlaron un rato mientras tomaban unas  

cervezas, mientras Juan Pablo estaba ausente jugando en el mar verde de unas pupilas y en los rizos 

de algodón  que se ondulaban  como  trampolín  a la  esperanza.  Su  primer  día  había sido  el  mejor, 
mucho mas de lo que esperaba, había sido encantado y estaba feliz por eso.

Intersección tercera

Si...

Si me importara el sentir, 

viviría del dolor 

y aprendería a sufrir. 

Si me preocupara del dolor, 

se me pasaría la vida 

sin conocer el amor. 

Si me olvidara de mi vida, 

vos estarías acá 

para recordármela día a día. 

Si estuvieras acá, 

nada me hubiera inspirado 

y mi hoja estaría blanca. 

Si nada me hubiera inspirado, 

seria un fracaso, 

pero el mas enamorado.
Si...

Carta número 1

8 de Abril 

Hola,  la  verdad  estoy un  poco  sorprendido  de que una persona como  vos  haya respondido  mi 

aviso. Que sé yo, parecés sincera cuando te describís y tus preguntas me dan una idea clara de lo que 

sos  y de lo  que querés.  Como  ya sabés  me llamo  Ismael,  tengo  veinticuatro  años,  mido  un  metro 

setenta y cinco, tengo el pelo castaño, tez blanca y ojos color miel (no son tan claros como los tuyos  

pero también reflejan mucho), vivo solo (alquilo un departamento en el centro, no te voy a decir la 

dirección porque como vos dijiste esta ciudad es chica y las direcciones se encuentran fácilmente, así 

que seguiremos un tiempo escribiendo por las casillas del correo argentino), antes de seguir te quiero  

preguntar una cosa.  Vos,  ¿Vivís sola  o  con  tu  familia? Sigo  con  lo  mío,  trabajo  como  mecánico  

dental, profesión en la que llevo tres años laburando y me va bastante bien, a diferencia de muchos 

(muchísimos) que fracasaron por un engaño de mucha plata, bueno, no me voy a meter en este tema  

porque me pone mal. Tengo dos hermanos, uno de veintiséis y otra de veintidós y un sobrino, hijo de 

mi hermana. Más en lo personal, me gusta salir de vez en cuando a tomar algo con amigos o ir a ver 

una buena película al cine, también de vez en cuando me junto a jugar algún partido de fútbol, cosa  

que cada vez hago menos, soy hincha de River (vos ¿de qué cuadro sos? no es importante pero vale la  

pena preguntar).  Respondiendo  a tu  pregunta,  sí,  estuve  en  pareja  con  una chica hasta  hace unos 

meses, seis para ser mas exacto, después de dos años y medio de ser novios, terminamos la relación  

porque nos fuimos desgastando y ya estábamos en una etapa en la cual teníamos que definir las cosas, 

ella tenía miedo de ser demasiado vieja para una nueva familia (es una semana más grande que yo),  

así  y todo  la  ruptura no  fue una tragedia,  fue triste,  eso  si.  Abandonamos  el  noviazgo  con  besos  y 

abrazos. Al principio fue muy doloroso para ella, me llamaba y lloraba todos los días. Yo la extrañé 

un poco al principio, después lo fui superando y recuperando la vida de soltero (a la que todavía no
termino de acostumbrarme). Ella no sé si pudo soportarlo, (no soy narcisista pero es verdad, fue así)  

hace un mes que vive en Rosario con algunos familiares. Lo que mas lamento es no saber si la quise 

alguna vez o si solo estaba acostumbrado a estar con ella, no sé. 

Bueno, creo que voy terminando mi novela, titulada “Mi Vida”, porque ya debes estar aburrida y 

con  ganas  de no  escribirme  nunca más. Creo  que ya te  conté  muchísimo  sobre mi,  más  de lo  que 

debía, tal vez sea bueno decirte que cuando empiezo a escribir no paro hasta que me duele el brazo,  

cosa que ya está sucediendo. Espero seguir recibiéndote en forma de carta y con muchas cosas para 

decir y para leer. 

Un beso, te espero pronto.
ISMAEL

Capítulo 4

No  pudo  dormir  en  casi  toda  la  noche,  la  delicia  del  día  anterior  le  robo  todos sus  sueños 

animando sus deseos de ir por mas, de conseguirla para él y contemplarla siempre que quisiera. Era 

una obsesión, un delirio que alimentaba su insomnio  y carcomía su cordura, era evidente que había 

descubierto nuevos sentimientos que turbaban sus pensamientos. Estaba dispuesto a hacer realidad los  

sueños  que no  tuvo,  sabía que tenia que ir  despacio  y tratar de no  ser  avasallado  por  los  impulsos, 

pero también sabia que no tenia tiempo, tan solo días. Ahora tendría que buscar la forma de tratar de 

lograr lo que quiere, de conquistar la inmortalidad sentimental o morir buscándola. 

Ya que era inútil seguir acostado en la cama en busca de alguna forma de dormir, y de olvidarla 

por un instante, se levantó y puso el agua a calentar para poder tomar un café, fue hasta el baño, se 

lavó la cara y volvió a la cocina para beber el liquido oscuro. Su rostro decía que eran las cuatro de la 

mañana, aunque ya eran las nueve y la infusión  no adelanto mucho mas  la hora de su cuerpo. Juan 

Pablo seguía pensando en ella y en como la suerte, en forma de un palillo un poco mas largo que los
demás, lo había llevado a ver la maravilla que le alargaba las horas y la desesperación. Recordó, otra 

vez, sus  ojos  intensamente cautivadores  que seguían su  mirada sin  dejar lugar a escaparse de ellos,  

cosa que el no hubiera querido sino todo lo contrario, quería sumergirse en esa esperanza en forma de 

pupilas. 

Terminó su café y se preparo otro mientras habría las ventanas esperando encontrar del otro lado  

un  azul  libre que no  estuviera preso  de la  blancura que amenace con lavar  su  segundo  día  de 

vacaciones y su primer día de ilusión renovada. La luz del sol le garantizaba el cielo que esperaba y él  

bebió otra vez sentado en la mesa sin alejarla de su mente. Rió recordando el golpe que le dio a José,  

para que se fuera,  y rió con la expresión de la cara que este le devolvió, ella fue la excusa perfecta 

para hacer algo que siempre quiso y nunca pudo hacer, José se lo merecía de todas formas. Nunca se 

habían llevado del todo bien, aunque lo disimularan delante de los demás, siempre había una pequeña 

disputa  entre
ellos,  era
algo  personal,  pero  siempre
que
se
necesitaban  se
ayudaban  ya
sea 

aconsejándose o defendiéndose de ataques externos. 

Ordenó  un poco  su cuarto  y estiró  su cama,  que le  había  servido  de poco  esa noche,  como  

tratando  de no  pensar  más  en  lo  que lo  estaba asfixiando  mentalmente,  puso  algo  de música y 

deambulo por la casa y luego por el pueblo. De repente encontró buscando la casa verde, solo que no 

recordaba en  donde estaba.  Sintiéndose
algo perdido  prefirió  regresar  a su  casa,  la que encontró  

envuelta en  tristes  melodías,  entro  y fue hacia su  cuarto,  se recostó  y no  pudo  evitar  volver a 

recordarla y a escucharla. 

La escuchó una y otra vez mientras  la veía  y la  alcanzaba, la abrazaba y finalmente  la besaba,  

pero ella lo alejaba con sus manos y le pedía que la escuche y que él la entendiera. De pronto ella, sus 

manos,  sus  brazos,  sus  ojos,  sus  labios,  su  cabello,  desaparecían  y solo  quedaba una oscuridad 

profunda donde comenzaban  a brillar infinitas  lucecitas  que titilaban  desordenadamente  para luego 

por  fin  desaparecer. Juan  Pablo  dio  un  salto  fuera de la cama,  había soñado  unos  segundos  que le 

parecieron la eternidad, se llevo las manos a la cara, sorprendido por su estupidez, se hecho a reír. 

-
¡Que estúpido soy!. – Gritó. – ¡Se llama Estrella!, y me lo dijo anoche. – Y rió con muchas
mas fuerzas al repetir esas palabras.

Intersección cuarta

Veamos cuanto dura el cigarrillo 

y las ganas acompañadas de la imaginación. 

Que más se puede decir (escribir) 

la noche es larga y no es aprovechable. 

Tal vez es cierto y soy frío, 

tal vez se equivocan y soy sensible. 

Nadie lo sabe, ni yo mismo. 

¿Quién se atrevería a averiguarlo?. 

Sé que alguien puede descubrirme 

y abrir el cofre liberando todo 

Lo malo (como una pequeña caja de Pandora) 

y (si lo hay) lo bueno. 

Es tan fácil, 

solo que no me animo a elegir 

o elijo mal. 

El cigarrillo murió en el cenicero 

solo quedan las ganas y una noche larga.
¿Me descubriste? 

O ¿no te elegí? 

¡Que pena! o ¡qué alegría!
Vos sabrás.

Capítulo 5

Estrella tiene veinte años y vive con sus padres y su hermano mayor, aunque quisiera vivir sola  

en otra ciudad para poder disfrutar de la juventud que le queda tal como lo disfrutan sus amigos que 

estudian en su  ciudad  y vienen de pueblos  remotos  y cercanos.  Siempre quiso tirarse a la aventura, 

como  en las infinitas  historias que escuchó de viajeros que llegaban de ningún lado e iban hacia  la 

nada que les regalaba el destino de una soledad inhóspita y placentera. Se imaginaba sola y con una 

mochila  recorriendo pueblos  salidos  de cuentos  encontrados pero nunca tuvo  el  valor para hacer  

realidad  sus  sueños,  solo  llego  a empacar  un  poco  de voluntad  derrocada por  el  arrepentimiento. 

Nadie  podía  negar  que eligió  su  destino,  aunque haya sido  una triste elección  que le  carcome  la  

conciencia mientras se pregunta millones de veces ¿por qué no?, si parece tan fácil. Se consolaba un 

poco pensando que no lo hacia por el amor que le tiene a sus padres que soñaban con su futuro como 

si eso arreglara lo que ya habían hecho con el de ellos, no podría defraudarlos por mas que se estafase 

ella misma, negándose a su presente. 

Aunque era portadora de una belleza digna de ser  alabada únicamente por los  mejores  poetas  

románticos (desgraciadamente en este momento no hay ninguno que pueda estampar un poema en su  

honor),  nunca pudo  tener  un gran  amor. Solo  tuvo,  no  hace mucho  tiempo,  buitres  rapaces  que 

violaron la seguridad de su ingenuidad, dejándola con un vacío en el corazón y sin lugar a ningún otro
sentimiento. Como si esto fuera poco recibió  ayuda de Esmeralda, su amiga que conoce por ser hija 

de un amigo de su papá, que le regaló un libro llamado “Las estupideces que hacen los hombres para

conquistar a una mujer son las estupideces que dejan de hacer cuando la conquistan” escrito por un  

tal Charles Ocilirca quien se ganó la antipatía de millones de hombres, y el dinero y la confianza de 

otras tantas mujeres.  

Con el remordimiento de tanto amor fallido y con la ayuda del librito, al que colocó de guía, se 

fue haciendo inalcanzable para el amor y fue llenando el vacío con aburrida y reprimida soledad, que 

ella sentía como un escudo y la única forma de no sufrir era haciendo sufrir a los demás. Pero hubo  

personas  que la  quisieron  y nunca se animaron  a confesárselo  por temor  a la nueva Estrella,  y 

personas que terminaron con la existencia rota en mil pedazos por satisfacer sus ganas de demostrar  

todo  lo  que sentían,  pobres  infelices  equivocaron  el  momento  de conocerla,  justo  en esa etapa de 

transformación.  Quizás  esto  no  fue su  culpa,  sino  una mala evolución  en  su  personalidad,  tan  

malgastada por  los  abusos  de quienes  no  tuvieron  piedad  con  su  ser.  Estrella ahora,  al  igual  que el 

mar, juega con los hombres levantándolos en olas gigantes pero dejándolos caer al vacío de una dura 

y fría playa de invierno. 

Estrella llegó a este pueblo, perdido y bañado de sal, y fue gracias a una ocurrencia de su padre 

que buscaba un buen lugar y a la vez barato para descansar de la rutina esclava que es el trabajo de 

todo el año con el cual asegura, piensa él, la felicidad de sus hijos sin tener en cuenta que algún día 

ellos tendrán que asegurar la felicidad de sus propios hijos, trabajando en un empleo aburrido de ocho  

a dieciséis, echando a perder todo el trabajo de sus padres y hasta el de ellos mismos como pasen las 

generaciones.  Los  padres  están  destinados  a sufrir por  y para sus  hijos siempre,  hasta lloran  de 

felicidad cuando nace una pequeña tortura a la que llamaran nieto y la que seguro tendrá la nariz del  

padre, la boca de la abuela y los ojitos de algún tío. 

Estrella llegó  y no solo a este pueblo,  sino también  a un  rincón  del  corazón  de Juan  Pablo,
cambiándole la vida de una forma que ni sus peores pesadilla se animaron a mostrar.    

Intersección quinta

Mucho tiempo hace que se abolió la esclavitud, 

pero nadie defiende a este esclavizado 

que lo dejaron a merced de unas pupilas. 

Las más inmaduras que he visto jamás en mi vida. 

Su cuerpo moreno las hace relucir, 

reflejándose en sus piedras blancas 

bañadas de plata 

Hace ya mucho tiempo 

que no puedo, 

que no quiero, 

dejar de ser esclavo 

para martirizarme y poder ser leído 

por la niña que fue 

el día que me dejo jugar. 

Jugando me esclavizó, 

pensando que yo esclavizaba. 

El mar ayudó 

y lo demás 

fue un bello recuerdo,
que destrozó mi vida.
Hasta que la gran marea ya no vuelva.

Capítulo 6

El día amaneció amarillo y silencioso como casi todas las mañanas de ese verano, siempre es así  

con muchos días de calor estorbados por uno pocos lleno de agua, la naturaleza hacia sus cosas y eso  

parecía estar bien. Juan Pablo, lleno de un nuevo optimismo que parecía no tener explicación, salió de 

su  casa en busca de la chispa que encendió  su  corazón en llamas la otra noche. Habían pasado dos 

noches y un día desde la única vez que la vió, eso lo preocupaba un poco, temía que se hubiera ido. 

De que otra forma se podía explicar que no la haya visto en ese tiempo en un lugar tan pequeño y con  

tan  poca gente como  ese pueblo  en  el  que ya se había  aprendido  los  nombres  de casi  todos los 

habitantes.  Miles  de veces  pasó  por la  calle San Martín,  la  de la  casita verde,  esperando  que Ella  

saliera pero  nada ocurría.  Ni  siquiera en  el bolichito,  donde esperaba sentado  en  la barra mientras  

todos bailaban  y se divertían,  ni  siquiera ahí  la pudo  ver  para que ilumine el  lugar  tan  oscuro  e 

insignificante.  

Había  venido  al  mar  para distenderse y olvidarse del  mundo,  pero  solo  consiguió  obsesionarse 

con  la  belleza que él  creía  que le  daría felicidad.  Casi  no  veía a sus  amigos,  tampoco estos se 

preocuparon por lo que le estaba pasando, vagabundeaba de su casa al mar y del mar a su casa con 

intercalados viajecitos a la casa de Estrella o al boliche. 

En ese ocaso se le ocurrió ir a preguntarle a Esmeralda, ella tendría que saber algo de su amiga. Se 

bañó y salió en busca de la casita, esta vez azul, por un camino insoportablemente conocido para él.  

Iba caminando sus pisadas cuando escuchó unos gritos que venían desde sus espaldas. 

-
¡Juan! 

-
Sí, ¿qué pasa? ¿Quién sos?– Dijo dando media vuelta. 

-
¿No me conoces, tarado?. Soy Rodrigo. 

-
Ah, Hola Rodri. ¿Qué paso? 

-
Nada, fuí a tu casa y no había nadie. Así que salí a ver si te encontraba, ¿tenés destapador? 

perdimos el nuestro. 

-
Si debo tener, me esperas unos minutos que ya vuelvo. 

-
¿A donde vas? 

-
Voy a la casa de Esmeralda, vos la conoces bien. 

-
Sí, claro. Pero no te gastes en ir porque no está. 

-
¿Cómo sabés eso? 

-
Se fueron con Estrella y su familia a pasar unos días a las sierras que están por acá a veinte 

kilómetros. 

-
¿¡En serio me lo decís!? 

-
Aja. Me lo dijo ella, sino me mintió la guacha, vuelven mañana. 

-
¿Estrella también? 

-
También. ¿Te gusta la negra, no?. Esta linda esa también. 

-
Y si, me cautivo, amor a primera vista creo que le dicen. 

-
Desde ya te digo que elegiste la más difícil, de todas las chicas que hay acá, es casi la única 

que se quedó  sola. Y  no porque le falten  oportunidades,  sino  porque fracasamos  todos con 

ella. 

-
¿Vos también? 

-
Aja.  Pero  tuve  mejor suerte con  Esmeralda.  No  le  dije que al principio  quería estar con  

Estrella, igual lo sabe pero no le importa nada. Ahora dejémonos de joder y vamos a buscar el  

destapador que se nos va a calentar el vino. ¿Querés venir? 

-
No, me voy a quedar en casa. 

-
Pero no seas pelotudo, querés. Vamos a tomar algo y después nos vamos al boliche a bailar. 

-
Esta bien, si me lo pedís así, vamos. Tengo unas cervezas en casa. 

-
Buenísimo, vas a ver como te olvidas de todo hoy. 

-
Lo veo difícil, pero bueno. ¿Che, no te dijo a que hora vienen mañana?. 

-
No, calculo que a la mañana. Dale, vamos. 

Esa noche por  fin  se divirtió,  aunque no  se olvido  de las  pupilas  inmaduras  que lo  invitaban  a 

jugar en su cabeza. La borrachera alegre lo distrajo gran parte de la noche, en la que desapareció su 
intranquilidad y se despertó, nuevamente, el deseo de jugar con fuego.

Intersección sexta

Una vez apareciste, me asustaste

y, sin darme tiempo a morir,

rápidamente desapareciste. 

Porque la vida es larga, 

pero ¿de qué sirve vivir 

si siempre hay un fin? 

¿De qué me sirve amar hoy?, 

si mañana tal vez no vas a estar 

y entonces tendré que odiar, 

y yo no quiero odiar. 

Quiero que aparezcas, otra vez. 

Alguien me aprieta, nos aprieta,  

a mi y al mundo.
Esa cosa insignificante, que gira y gira 

siempre sin rumbo. 

Donde todos viven sin dejar vivir, 

para todos hay un fin. 

Ya ves lo inútil que es,

que me retengas aquí. 

La vida me estafó, 

cuando se me regaló. 

Porque sigue acá,  

porque no juega a quererme 

y porque se siente. 

Si apareciste una vez,

si me sedujiste

y me asustaste,

sin darme tiempo.

¿Por qué no me llevas? 

Tal vez alcance lo que busco.
Satisfacción.

Carta número 2

15 de Abril 

Tu carta me llegó como un refucilo, rápida e inesperada, porque no sabía si ibas a responderme,  

menos si lo ibas a hacer tan rápido como lo hiciste. Llegué recién de trabajar, salí temprano porque
fuí a buscar cartas al correo y al ver la tuya simplifique todo, dejé cosas sin entregar y mañana se me 

va a armar una que ni te cuento con los odontólogos y mi jefe. 

Me  encantó  que te  haya gustado  mi carta,  te  digo  la  verdad,  pensé  que era media insoportable 

cuando la releí y casi no la mando. La tuya tampoco tiene nada para recriminarle, casi me muero por 

la taquicardia que me dio cuando abrí el sobre y más aún cuando la comencé a leer, creo que la leí  

unas  diez veces  de corrido,  terminando  y empezando  una y otra vez.  Veo  que tenemos  mucho  en 

común,  no  cuando  te  definís  como  hiper archi  fanática de boca,  eso  es  lo  de menos  hasta  que lo  

vuelques en bromas en esos pocos partidos en los que nos ganen. Tenemos en común lo de los viajes, 

a mi también me encanta viajar y recorrer los lugares menos recorridos por la gente, respirar la paz de 

la soledad. El verano pasado me fuí, solo con mi mochila en mi espalda, a recorrer el norte del país 

(Tucumán,  Salta,  Formosa,  Jujuy)  y después  salte hasta  Bolivia,  Perú  y Ecuador,  estuve  un  mes y 

medio viajando hasta ahí y tarde dos días en volver, me tomé un avión porque no llegaba y tenía que 

reemplazar  a mi compañero  (¡que fea palabra,  compañero!) en  el  laboratorio,  casi  me  quedo  en  

Guayaquil porque me ofrecieron  trabajo  en  un  laboratorio  de ahí,  no  quise  quedarme.  Por un  lado 

pienso que hice bien, acá se paga mucho mejor que allá y por supuesto no te hubiera conocido nunca 

(de hecho  no te  conozco),  pero por otro  lado la  gente es otra cosa distinta de lo  que es acá.  En  

resumen: fue el mejor viaje que hice jamás, ahora quiero que en tu próxima carta me digas como fue 

tu verano. Otra cosa que tenemos en común es la libertad de vivir solos, depender de uno mismo. 

¿Me pedís los nombres de mis familiares? te pregunto porque no entiendo bien tu pregunta, por  

las  dudas  te  respondo  con  el  nombre de todos los  que nombré en  mi carta anterior.  Mis  hermanos: 

Joan Manuel y Consuelo (Mi vieja es fanática de Serrat y de telenovelas mexicanas), mi cuñado (No  

sé si  lo  nombre)  Pablo  y mi sobrino,  de dos años,  Joaquín,  mis  padres,  Gregorio  y Georgina  y por 

último mi ex novia (no es familia pero también la nombre) se llama Gabriela. Estos son todos los que 

están casi siempre cotidianamente conmigo.
De a poco me voy despidiendo y ahora yo espero que me presentes a tu familia en una hoja, eso y 

todo  lo  que quieras escribir  y preguntarme, claro está.  Que no  se te  ponga tímida la  mano,  no hay 

lugar para eso en nuestras cartas porque es el mejor lugar para decir lo que queremos decir, gritar y 

hacer. Te espero en poco tiempo, transformada, otra vez, en renglones llenos de palabras volando por 

sobre mi cabeza, girando  y girando sin  dejar de pensar en todas ellas,  con tan imaginativo  aroma a 

compañía desde tan lejos pero tan cerca que nos acariciamos. 

Un fuerte abrazo.
ISMAEL

Capítulo 7

Despertó Juan Pablo, pero esta vez el día no lo espero y amaneció sin él, cerca de las tres de la  

tarde en una cama desprolija y con vapor de alcohol en el  ambiente. Tardó un rato  en darse cuenta  

que no estaba en la casa de sus padres, que se encontraba de vacaciones, que la noche anterior había  

bebido  con  sus  amigos  y que hoy volvía Estrella.  Sus  recuerdos,  de la  noche anterior,  solo  llegan  

hasta el momento en que decidió salir de la casa de los chicos para ir a bailar, nada mas encontraba en  

su  cabeza,  no  recordaba nada después  de eso.  No sabe como  llegó  al  boliche,  si  es  que alguna vez 

llegó, ni cuando llego a su casa ni lo que paso entre medio de estas dos cosas. Lo que si sabe es que 

tiene un insoportable dolor de cabeza. Maldita resaca, pensó. 

Se levantó como pudo y fue hasta la cocina en busca de algún jugo oculto en la heladera, llenó un 

vaso y bebió como si hubiera estado caminando largos días en el desierto sin encontrar un manantial.  

Dejó el vaso en la mesada, guardó el jugo en la heladera y por unos minutos la utilizó de apoyo para 

sus brazos y su cuerpo, unos minutos hasta que su vientre le ordenó ir al baño.
Después de un rato empezó a sentirse mejor, casi sin mareos y ya con posibilidad de caminar de 

una forma normal. Lo primero que hizo fue tratar de ventilar la casa, especialmente su cuarto, abrió 

las ventanas y el día lo golpeó con su luz haciéndolo sentir un vampiro en agonía solar. Juntó su ropa 

asqueada, tirada al borde de la cama, y la arrojó en un rincón alejado con la idea de lavarla mas tarde.  

No pudo hacer nada mas a favor del orden, solo atinó en ir a darse un duchazo. 

Estaba pensando en Estrella, no había pensado en ella desde hacia casi doce horas,  y en salir a 

dar una vuelta, a ver si la veía por ahí, estaba pensando en ella cuando sintió que golpeaban la puerta.  

Tuvo, en ese instante, un presentimiento maravilloso en el que Ella venía a buscarlo y a decirle que 

había estado pensando en él los últimos dos días. 

Corrió  hasta  la  puerta a buscar  el  beso  eterno  que le  abriría  las  ventanas  al  amor,  pero  lo  que 

encontró fue el beso por el que se purgó el desconcierto. 

-
¡Hola mi amor! - Dijo una desconocida mientras lo abrazaba. 

-
Hola... 

-
¿Puedo pasar? 

-
Este... sí, sí, pasá. 

Y  la  chica rubia de ojos  azules  pasó,  llegó  hasta  la  cocina  se detuvo,  miró  y luego  siguió  

observando el  resto de la casa. Luego volvió hacia Juan Pablo lo besó primero  y lo abrazó después  

mientras le hablaba.  

-
Es más linda de día, entra mas luz y parece más grande. 

-
Aja– Dijo Juan Pablo sin entender nada y con miedo a preguntar. 

-
Espero que no te moleste mi visita, después de todo me invitaste vos anoche. 

Justo  cuando  iba  a preguntarle quien  era volvieron  a golpear  la  puerta.  Juan  Pablo  aliviado  por  

esta interrupción abrió y se encontró con jorgito del otro lado. 

-
¿Que haces,  loco? ¿No  tenés  una aspirina? se me  parte la  cabeza,  ¡qué manera de chupar 

anoche!. – Habló y pidió jorgito mientras se daba cuenta de que había alguien mas aparte de 

Juan Pablo, pero eso no le impidió seguir hablando. – ¿Todavía  está acá Débora? 

-
No, recién llegó. – Dijo Juan Pablo aliviandose de, por lo menos, saber el nombre. 

-
¿¡Vistes que linda chica te presenté anoche!?– Dijo mientras la abrazaba– ¿Cómo andas? ¿Te 

gustó mi amigo? 

-
Si pero parece que no me conoce, esta medio frío, no está como anoche. 

-
¿Qué? ¿¡la trataste mal!? 

-
No, no, para nada. ¡Cómo la voy a tratar mal!. 

-
A mas te vale, porque ella te levantó el ánimo como nunca, haciéndole honor a su nombre.– 

Dijo riéndose en complicidad con Débora. 

-
Sí, seguro. Bueno Débora, ¿nos podemos ver después?. Tengo un dolor de cabeza terrible y no 

puedo coordinar bien. 

-
Mm. bueno esta bien, después nos vemos por ahí o sino paso mas tarde. ¿Te parece? 

-
Listo, quedamos así. – La acompañó hasta la puerta sin dar indicios de nada, ella lo despidió  

con  un  beso  y se fue.  Juan  Pablo  se volvió  sobre jorgito. – Che decime ¿qué carajo  hice 

anoche y quien es esta? porque no me acuerdo nada. 

-
Anoche fue la mejor noche de tu vida papá, ¡mira que tenés suerte vos!. Ligaste a esta mina 

que es un bombón. 

-
Sí, ya sé. ¿Ahora cómo me la saco de encima? 

-
¿He? ¿Para que querés sacártela de encima? 

-
Porque voy a quedar mal y no quiero. Además yo apunto a otra cosa y vos lo sabes. 

-
¡No  te  puedo  creer! ¡Ves  que sos  lo  mas  aburrido  que hay en  el  mundo!  Sacátela vos  de 

encima, yo no me hago cargo, la hicistes ilusionar a esta piba y ahora la dejas. 

-
Estaba borracho, che. 

-
Si ya sé, idiota. Pero aprovecha por ahí te gusta y hasta puede ser tu novia. – Y rió, pero sin 

burlarse.   

-
No, no. ¡Mira como la conocí!. ¿Te parece que puede ser mi novia?. 

-
Que lástima,  algunos  tanto  y otros  tan  poco  y decime che,  en  la  cama,  ¿qué tal  es?– Dijo 

guiñando el ojo mientras cerraba el puño y agitaba. 

-
No sé, y si supiera tampoco te lo cuento. 

-
Uy,  ¡qué lastima!,  ¡no  me  quiere contar!. – Y  esta  vez si  se burlaba. – ¿  Tenés  o  no  tenés 

aspirinas? 

-
No, no tengo 

-
Bueno, entonces me voy. Chau. 

-
Chau jorgito, cerrá bien cuando te vayas y andá por la sombra. 

Juan Pablo se quedó solo y medio estupefacto. No entendía los últimos minutos vividos, pero ya 

podía armar casi por completo el rompecabezas que había en su mente. No recordaba casi lo que era 

estar con  una mujer  desconocida,  y ahora que había  estado  con  una la  noche anterior tampoco  lo  

recordaba.  No  se sentía mal  por  lo  que había hecho  inconscientemente  la noche anterior, tenia un 

poco de regocijo interior. 

Se estaba preparando  un café cuando  golpearon  la  puerta otra vez.  La abrió,  como  casi  toda  la 

tarde, y se encontró otra vez con un beso desconocido de la mima persona, Débora. 

-
¡No sabes las ganas que tenia de estar otra vez con vos! 

-
No, no sé. ¿No habíamos quedado en vernos mas tarde? 

-
Ya te dije, quería verte ya. ¿Tanto te molesta verme? 

-
No, no. Pasá y charlamos. 

-
Paso, pero no para charlar y nada más. 

-
Bueno sentáte, esperá que saco el café del fuego. ¿Querés tomar? 

-
No. – Le respondió Débora de forma seca 

-
Bueno, te voy a ser sincero, no me acuerdo nada de lo que paso anoche. Y la verdad no sé si 

quiero estar con vos. – Dijo mientras se servia café. 

-
¿Por qué no me querés?. Yo te di todo anoche, y vos me pediste que viniera hoy a verte, y me  

prometiste estar conmigo. – Dijo y sus palabras sonaban a pedidos de auxilios desgarradores. 

-
No es que no te quiera, lo  que pasa es  que no te conozco  y no me interesa la  gente que no 

conozco. – Dijo sin que se note la mentira, sin importarle ni un poco ella. 

-
Pero me podés llegar a conocer, no es tan difícil. Una vez que lo hagás te vas a dar cuenta de  

que soy una buena persona. 

-
No  lo  dudo,  estoy seguro  de que lo  sos. – Dijo  ya imaginando  que no  la podría convencer  

nunca. 

-
Claro, vos ves en mi una futura amiga. ¿Nada mas eso querés decir?. 

-
Sí. – Pensó  que tampoco  le  interesaba ser  amigo  de una persona tan  inmadura,  tan  tonta y 

triste a la vez. Dio un sorbo al café y se quedó callado. 

-
Bueno, entonces me voy. Veo que hoy no me necesitás, sucio. 

Y se fue, llorando bronca, no sin antes tirar el espeso café caliente encima de las piernas de Juan 

Pablo que se quedo sentado sin hacer ningún gesto, ni siquiera la miró cuando se fue pero igual se dio  

cuenta que había lagrimas en sus mejillas. Mas tarde sintió que su cara también estaba mojada, pero 

no eran lagrimas de amor ni de culpabilidad. 

Así  terminó  la  tarde más  animada de todo  el  verano  para él.  Sintiéndose bien  al  principio  y un 

estafador  de sueños  al  final.  Así  es  la  vida  pensó,  cambia los  sentimientos  de un  minuto  al otro.
Lástima que siempre pone el más amargo y duradero al final. 

Intersección séptima.

Solo sos un pedazo de carne 

ahogada en un vaso de vino  

flotante de mi cabeza. 

No puedo recordarte 

mas que por los comentarios 

que llegan a mis oídos 

y lamentan a mi corazón. 

Ojalá pudiera ser menos desagradable 

en esa noche 

que no te cuide 

que no te conocí. 

Ahora que lo pienso 

creo que te quiero, 

no por lo que fuiste 

sino por el dolor que dejaste 

no es mi dolor ni el tuyo, 

es el dolor de olvidar un abrazo 

dado en el momento menos preciso. 

Lo siento, y es verdad, 

porque mi conciencia 

me obliga a no descansar
y a escribir para alguien que no existe. 

¿Cómo pedir perdón, entonces? 

si estos versos mueren conmigo 

¿para quien los escribo? 

¿a quien se los envío? 

Solo espero 

que tu inmerecida vergüenza
te deje descansar en paz.

Capítulo 8

Salió  de la  casa de Juan  Pablo,  con  un  terrible dolor  en  el  pecho  que la asfixió,  gimiendo  sin 

remedio  y con  mucha vergüenza a cuesta.  La noche anterior había creído  encontrar  lo que tanto 

necesitaba en su vida, palabras tiernas y un dulce abrazo, pero entregó más de lo que debió, otra vez. 

Nuevamente se sintió sucia y acabada sin merecerlo, su confianza y su esperanza fracasaron otra vez. 

Nunca más  confiará en  los  consejos  de extraños  nunca son  buenos,  menos  para ella,  y pensó  en 

jorgito. Se preguntó mil veces ¿cuándo aprenderé?, ¿cuándo dejaré de ser esclava del amor?, ¿cuándo 

guiaré mi propia vida sin  la decisión de los  demás?, ¿cuándo seré yo la  que decida, lo  que se debe 

hacer, a quién querer, a quién dejar?, ¿cuándo seré feliz?, ¿cuándo?, ¿cuándo?, ¿cuándo?.  

Verla era una imagen  desgarradora,  que duele a la  vista que se acongoja  pero  incentiva al 

suspenso  morboso  del  que disfruta  ver  sufrir.  En  ese momento  su  retrato  era una lástima,  que 

angustiaría cualquier corazón, por áspero que sea, hasta el punto de tener compasión por ella. Sus ojos  

transparentes  y chorreantes  del  líquido más  triste,  producto  de la  maldad,  corrieron  el  rimel  de sus 
pestañas e invaden sus  mejillas convirtiéndolas en espejo reproductor de todas sus desolaciones. Su 

nariz goteó sucia transparencia sobre su boca roja, sus lágrimas con curvaturas extrañas y conocidas 

descendieron  manifiestando  dolor.  El  suspenso  enfermizo  estaba a la  espera de la mutación de su 

rostro lastimado y adolorido, en un grito desgarrador, que denotó el frío aspecto de la locura. 

Débora siempre fue,  y todavía  lo  es, una anfitriona de lujo  para los  visitantes  del  pueblo,  del 

verano. Con sus veinticinco años encima no recuerda un verano, menos un invierno, amorosamente 

feliz,  tan  solo  se llevó  amarguras abrojadas  con  las  imágenes del  mar,  imágenes  sin colores y sin 

rostros. 

A  diferencia  de Estrella no  tiene rencor  hacia  los  hombres,  es  más,  ellos  son  su  debilidad.  A 

veces piensa que está desquiciada, pero sabe que no es cierto, que simplemente es una puta, como la 

gente del  pueblo  todavía le  dice,  pero  no  le  molesta  ese adjetivo  tan  machista y tan  de viejas 

chismosas.  Después  de todo  es  su  vida la  que vive  y tiene derecho  a vivir  perennemente el  

sufrimiento del amor, que ya es demasiado, sin importar el por qué y el cómo la juzgan. Siempre está  

dispuesta a entregarse a la pasión, a dar fogosidad y un buen momento a quien quiera recibirlo. Nada 

tiene tanto valor como lo es sentir el presente, no le importa lo que pueda ocurrir después ni cuantas 

lágrimas derramará por otro fracaso. Eso se lo deja para que lo resuelva, si quiere, la persona que será 

en algún mañana.  

Sin ser el más gratificante de los meses, siempre espera ansiosa la llegada de enero, del amor, de 

la  equivocación  y del  sufrimiento  regular.  Conocer  gente  de todos los  rincones  lejanos  a su  lugar  

asfixiante y solitario, en el cual no tiene sentido la vida. Ella cree que se merece más, de lo que ese 

pueblo le puede dar, y algún día, piensa, recibirá de algún extraño lo que tanto vale. Alguien que le 

devolverá,  miles  de noches  iguales  a la  que ella regaló  en  una noche de quien  sabe,  y a quien  le 

importa, que verano.  

Ya casi no lloraba, de nuevo había un brillo de nueva esperanza en sus  celestes. Como si nada 

hubiera ocurrido la noche anterior, como si la que le sigue podría ser la indicada otra vez. De nuevo 
se dio a la tarea de tapar toda angustia y dejarla para mas adelante, para cuando llegue la fría estación  

en la que es más adecuada sufrir la justa soledad. Su cabeza estaba en blanco de nuevo, solo tenía lo 

que siente y lo que ve en este instante que es único e irrepetible. Una línea de hormigas caminando  

por  sus  pies  descalzos,  el  sol  brillando  sobre su  pelo  rubio,  el  viento  acariciando  sus  pechos  y una
figura que se acerca sigilosamente y sin ocultarse por la sombra. 

Intersección octava

No hay muchos sueños, 

porque eso implica esperar el futuro 

y malgastar el presente. 

Nuestra filosofía es vivir hoy toda nuestra vida, 

y a veces lo hacemos. 

Las cosas para hacer dentro de una semana 

las hacemos en una semana, 

no hay nada planeado, es así. 

Nuestra vida es hoy,  

el mañana no nos importa 

y el pasado nos lo contamos. 

¿Para que saltar la línea del tiempo? 

La velocidad no existe para nosotros, 

porque nos encanta frenar en el hoy 

y disfrutar de tu sonrisa o llorar tus lagrimas 

sin prometerte que mañana cambiará.
No podemos pensar en nuestro futuro 

porque no existe, al igual que nuestro pasado. 

Vivimos la vida hoy, 

y perdemos segundos en explicártelo. 

Mañana no estoy, no puedo sentirte, 

mañana no te quiero, no te extraño, no te odio. 

Por eso te prometo que hoy, mientras estoy, 

te toco y puedo sentirte, 

hoy te quiero, hoy te extraño y hoy te odio. 

Mañana no sé, no existo mañana, tal vez, 

solo soy una imagen distorsionada
en tu cabeza.

Capítulo 9

Jorgito volvió de lo de Juan Pablo a su departamento, alquilado por él y sus amigos, no está de 

muy buen humor y maldice a nadie aunque sabe a quien dirige los insultos. “No puede ser, che. Este 

tipo echarla así, a una mina que lo quiere. Lo que daría yo por estar en su lugar y tener a alguien que 

me quiera. No lo entiendo, a esta gente le gusta sufrir y soñar con imposibles. Tiene una novia y la 

deja,  ¿por  qué?,  porque lo  quiere y piensa en un  futuro  con  él.  Después,  ¿qué pasa?,  viene acá a 

divertirse y a liberarse.  Se aburre unos  días  en  soledad  haciéndose el  sufrido  y cuando  por  fin se 

parrandea consigue otra que lo quiere y lo divierte, pero él no, claro, él quiere alguien mas seria. Y 

me dice, “mirá como la conocí”. ¿Quién lo entiende a este pibe?. Será muy amigo mío, pero me dan  

unas ganas terribles de pegarle unas piñas para que se le acomoden las ideas.” 

-
¿Qué pasa jorgito? ¿Por qué no te dejas de joder y dejas dormir un poco, che?– Gritó José 

desde una pieza. 

-
Es el idiota de Juan que me pone loco me pone. 

-
¿Qué te pasa con Juan? 

-
¿Vistes que consiguió una mina anoche? 

-
Si y ¿qué?. Todo el mundo consigue una. 

-
Este si, ya sé. Pero el estúpido la dejo hoy cuando fue a visitarlo. 

-
¿Y? ¿qué tiene de malo eso? 

-
¿Cómo que tiene de malo?. No vistes como estuvo estos días, Débora le levantó el  animo y 

este la echa. Es un mal agradecido, es.  

-
Jorgito. – Llamo Rodrigo desde la misma pieza. 

-
¿Qué Rodri? 

-
¿Por qué no  te dejas de joder y te  vas  a putearlo  a Juan,  así de paso  nos  dejas  de joder  a 

nosotros? 

-
Si, ¿no ves que queremos dormir un poco?. Dejálo tranquilo a Juan y que se arregle solito los 

quilombos– Gritó el sueco.  

-
¡Encima lo defienden, ustedes son todos iguales!.  

-
No  lo  defendemos  jorgito,  es  más,  en  este  momento  no  nos  interesa lo  que haga o  deje  de 

hacer  Juan.  Así  que elegí,  o  te  dejas  de gritar  y putear  o  te  sacamos  los  tres  ya mismo  a 

patadas en el culo. ¿Entendiste bien clarito?. – Así lo amenazó José, mientras trataba de volver 

a dormirse. 

-
¡Vengan!. ¿Quién es el primero que me va a sacar a patadas?. A ver, los espero. 

-
¡Ya vas a ver! – Gritó uno desde la pieza 

Los tres se fueron encima de jorgito que no alcanzó a esquivar a ninguno. Lo tiraron al piso y lo 

trituraron, un poco en chiste y otro poco en serio. 

-
Ahora si, andá y descargate por ahí. Si es posible con una mujer, que bastante falta te hace. – 

Le dijo José. 

-
Tarados, me pegaron fuerte, me duele la oreja. Van a ver, esto no va a quedar así. Voy a venir  

y me voy a vengar,  uno por  uno.  Me  van  a rogar  para que no  les  pegue más.  Van  a decir  

“perdón jorgito, tenías razón”, y yo no voy a parar y les voy a retorcer las orejas como me 

hicieron a mi. Y después... 

-
¡Calláte jorgito por favor!. Loco, ¡andáte de una vez! – Gritó el sueco. 

-
Uh, bueno che. Me voy, nos vemos después. 

Salió, sin que nadie lo despidiera amigablemente, y aunque se divirtió un rato con los chicos no 

podía olvidar su bronca. Caminaba y pensaba, pero no entendía como alguien puede rechazar a una 

persona que lo quiere. 

Jorgito siempre estuvo solo, nunca pasó de una compañía nocturna, y él piensa que jamás en la 

vida  nadie  llegó  a quererlo.  De sus  veinticuatro  años  no  recuerda haber  pasado  un  solo  instante  de 

felicidad con otra persona. Su familia nunca se preocupó por ver si  estaba feliz. Sus padres  solo se 

preocupan por  llegar  a fin  de mes  para hacer  menos  dolorosa su  miseria.  Existen  para tratar de 

conseguir un futuro en sus hijos, sin detenerse a ver que pasaba en las cabezas de sus nacidos, creen  

que esto es darse un lujo que no se pueden dar. Jorgito y sus hermanos no les reprochan esto, tal vez 

porque nunca se dieron cuenta o porque nunca se pusieron a pensar. 

El vacío que hay en él es puramente afectivo y recién ahora se está dando cuenta. Tarde, como  

casi  todo  lo  es  siempre, se empezó  a sentir  solo  y a darse cuenta  que no  puede hacer  nada para 

remediarlo. Pensó y concluyó que ya desperdició todas sus cartas altas, para jugar al juego del amor, 

y que ya ninguna mano es tan buena como para ganar el partido. Se atribuye este fracaso, cargando  

con todas las culpas, sintiéndose un perdedor. 

Siguió caminando y pensó en Natalia, la chica que quiso en la secundaria y que nunca se animó a 

decirle una sola palabra, aunque en ese momento creía que ella lo quería. Tal vez, pensó, si su timidez
no lo hubiera detenido, la hubiera llamado en algún recreo para luego llevarla a algún rincón alejado y 

decirle  todo  lo  que sentía por  ella.  Un  brote  de tristeza recorrió  su  cara para recordar  que está 

felizmente casada y con un  hijo  en  su  haber,  y se consoló  al  pensar  que no  hubiera durado  mucho  

tiempo con ese amor adolescente. Tal vez Pamela, la chica que trabajó con él en el mercado durante  

casi un año, lo mismo que lleva sin verla. Pensó en ella y dijo “Pame siempre me decía que yo era su  

carocito, aunque también me decía que soy el hermano que nunca tuvo”. Lo último no le sirvió  de 

mucho consuelo, por eso trató de seguir pensando en chicas que le hubieran interesado y no encontró 

ninguna más. “Veinticuatro años y nada, ni un mísero roce con el amor”, se dijo.  

Jorgito no es más jorgito, su cuerpo tomo el color oscuro del olvido mezclado con la tristeza. Ya 

no siguió caminando sin sentido, no siguió caminando ni pensando. Se quedó de pie mirando la nada, 

el  infinito  y el  horizonte,  mirando  sin  observar lo  que tiene enfrente.  Caminó  sigilosamente,  sin
importar que lo vean, y por la sombra.

Intersección novena

El horizonte no es el infinito, 

siempre vuelve a mis pies. 

Porque me estoy mirando desde lejos, 

y miro tu horizonte. 

No es difícil ni fácil, 

solo es un punto fijo ahí adelante. 

Allí atrás, aquí donde estoy 

parado mirándome, mirándote 

sin saber que veo.
Solo contemplando lo que no entiendo, 

lo que veo es lo que vez, 

mi azul es tu azul. 

¿Cómo sabemos que contemplamos lo mismo? 

¿Alguien nos codifica para entendernos? 

¿Alguien nos decodifica para confundirnos? 

Tu cabello rubio 

¿Es rubio? 

¿Es cabello? 

¿Es tuyo? 

¿Existís? 

¿Sos alguien? 

Veo mi horizonte y el tuyo, 

y no creo que sean infinitos. 

No pienses que estoy equivocado, 

sino que nos decodificaron para confundirnos. 

Si no ves tu horizonte, 

jamás veras el mío. 

Porque el tuyo es el que querés ver,
y el mío también.

Carta número 3

21 de Abril 

Hola, vamos batiendo récords de tiempo en escribir cartas, si seguimos así vamos a escribir una 

diaria, me encanta esta última opción. 

Por lo que leí en tu carta, la cual devoré ni bien tocó mis dedos, vivías en una familia típica, dos  

padres y dos hijos, uno menos de los que éramos en mi casa. 

Aprovecho  para pedirte mil  disculpas  por  haberte preguntado  por  tus  vacaciones  del  verano 

pasado, no imaginé que fuera tan trágico, además apenas cruzamos la línea del otoño y todavía debe 

ser muy pronto para vos. Me siento un poco mal, porque yo cuando escribí mi aventura, te saqué a 

pasear junto a mi felicidad veraniega por todo el continente, contándote todo y pensando que no era 

tan fantástica como yo imaginaba. Al lado de la tuya, sin ofenderte, la mía fue el paraíso, nunca pensé  

que se pudiera pasar tan mal un verano. Te puedo decir que no fue tu culpa, el tipo te engañó con otra 

y, aunque fue un  amor  de verano  y nada más, eso  debe doler muchísimo.  No  es  que tengas  mala 

suerte, como vos decís, con los hombres. A veces no se dan cuenta de lo que tienen enfrente, quizás  

puede ser que solo te tocaron cretinos que dejan mal parados a los que no somos así. Porque habemos 

muchos que las tomamos como lo que son, nuestra vida, nuestro aire, nuestra poesía y la razón por la  

cual nos levantamos cada mañana. Yo te entrego mis palabras y mi respeto, eso nunca te va a faltar y 

es por el hecho de que sos una mujer, una persona y por lo tanto guardas infinitos  sentimientos que 

dicen  quien  sos,  que es  lo  que querés  y cuanto  lo  deseas.  Seguramente  tendrás  muchos  más  

sentimientos  guardados  que me  gustarían  y que deseo  ir  conociendo.  Siguiendo,  pero  no  tanto,  de 

tema,  lo  otro  que me  contás  también  me  parece que tenés  toda  la  razón,  el  tipo  te  engañó  pero  no  

merecía tan estúpido final, bueno no es el final pero se le parece con tanta postración, casi sin vida.  

Imagino como debés estar, espero que pueda ayudarte un poquito al menos desde acá, me es difícil,  

pero igual podés contar conmigo. No quiero quedar como un  pesado, así que voy a ir cambiando de 

tema (cosa que tendría que haber echo hace unos cuantos renglones más arriba, ¿no?) 

Tal como me lo pediste, acá te escribo una lista de lo que me pedís, a ver que tal sale.
Me Gusta: Viajar (ya lo sabías), el chocolate, leer libros de Cortázar, cervezas y amigos, levantarme 

tarde,  el  verano  y el  otoño,  besar y que me besen, conocer  gente, fumar  un cigarrillo,  cien años  de 

soledad,  ganar,  tomar  té,  milanesas  con  papas  fritas,  escapar  de la  rutina,  mi familia,  mirar  una 

película, leer el diario los domingos, ver a Maradona jugar, los Rollings Stones, soñar, abrazar y que 

me abracen, RIVER (a vos no, ya sé), el color rojo, el número cinco, hacer el amor, los ravioles de 

ricota, rayuela, el  atardecer, la música clásica, la siesta, el  semáforo en amarillo,  mis lentes  negros, 

leer a García Márquez, andar en camiones que me levantan de la ruta cada vez que hago dedo, la vida 

y todos sus momento que valen la pena vivir. Esto, creo, es lo que me gusta, ahora lo más difícil. 

No  me  Gusta:  El  sonido  del  despertador por  las  mañanas  (por  las  tarde tampoco  me  gusta),  no 

acordarme los  sueños,  la  rutina,  que no  me  escuchen,  no  ver  a mis  amigos,  mudarme,  la  palabra 

“usted”, que me digan lo que tengo que hacer, no poder querer,  que me estafen, hablar por teléfono,  

perder, el invierno, no tener ni un centavo, los gritos (menos el de Munch), boca (que a vos te gusta,  

justo a vos) y racing, el apio, el pescado, el café, que me abandonen, mis miedos, (que me abandonen  

mis  miedos,  también  pude ser  eso)  perderme los momentos  (éste  momento),  esperar  para verte por 

primera vez y tener que ser paciente con eso. 

Creo que eso es todo, quizás me olvidé de algo, no lo sé, pero en general eso es todo. Lo del final  

es verdad, me duele la espera porque soy muy impaciente y me gustaría saber cuando nos vemos. Ya 

sé,  ya sé,  tengo  que esperar. Bueno,  es  todo  por esta  vez,  tendré que seguir  con  mi monotonía.  Te 

mando un beso.
ISMAEL

Capítulo 10

Se encontraron  en  el  mismo  lugar,  llevados  por  sus  pensamientos  y sus  tristezas.  Llegaron  

arrastrados  por  las  ganas  de amar y de ser  amados  en  ese instante.  Nadie  puede entender  estas 

casualidades que llevan a unir los destinos de dos personas distintas, pero con matices definitivamente 

parecidos en este presente, parecidos gracias a sus ayeres. Ni siquiera ellos, que son los favorecidos, 

entienden estas cosas que tanto tienen de magia y de lástima. Pero ¿para qué pensar en comprender lo 

que hace bien?.  Lo  mejor y más  fácil  es  dedicarse a aprovechar  el  momento  mientras  dure, no sea 

cosa que se desintegre, por casualidad, la pasión en el aire y el viento la empuje hasta estacionarla en  

el mar. 

Débora lo  siguió  con la mirada mientras  caminaba sin  dirección,  hasta que se detuvo  y parecía 

que la miraba. Ella se quedó observándolo y notó que él parecía ciego, mudo y sordo, que no podía 

sentir nada a centímetros  de su  cuerpo. Agitó las  manos como  saludando, pero en realidad buscaba 

llamar la atención, sin obtener resultado. Caminó en dirección a él y no la vió, se acercó unos metros  

más, luego se agachó. 

-
¡Eh! ¿Qué carajo pasó? ¿Qué fue eso? ¿Habrá sido una paloma grande?. – Se preguntó jorgito  

mientras miraba para arriba, sin percatarse que hay alguien más ahí. 

-
No tonto, fui yo. A no ser que las palomas hayan aprendido a juntar piedras y a tirárselas a las  

personas, cosa que dudo. 

-
¡Ja!. Podrían aprender. Igual yo pensé que era una cosa peor que una piedra. 

-
No seas pavote, jorgito. 

-
Bueno, bueno. Ahora decime, ¿qué haces por acá vos solita y cascoteándome? 

-
No sé, termine acá sin darme cuenta. ¿Vos, qué hacés por acá? 

-
Tampoco sé. Ni conozco esta parte del pueblo, es bastante fea. 

-
Aja, hace muchos años que esta así. No sé que querían construir acá, no terminaron nada, se 

deben haber quedado sin plata. 

-
¡Je!, seguro. ¿Hace mucho que estás acá? 

-
No, un ratito. Estaba pensando. 

-
Si, ya me imagino en que pensabas, en cosas que pasaron desde anoche hasta ahora. 

-
No, no te creas. Pienso en cosas que pasan ahora, no pierdo el tiempo con lo viejo. 

-
Yo si, porque ahora no tengo nada. Antes tenia esperanzas por lo menos. 

-
Es mejor no tenerlas, siempre decepcionan. Lo sé por mi propia experiencia, por eso ahora ya 

no tengo ni esperanzas ni sueños. Solo disfruto el momento, sea bueno o sea malo. 

-
¿Cómo disfrutas lo malo?. No entiendo. 

-
Yo no disfruto las cosas malas, sino el instante en el que suceden las cosas. 

-
¿Y si te pasa algo malo que haces? ¿Te quedás sin hacer nada o qué? 

-
Lloro y trato de olvidar con algo distinto, con algo nuevo que me haga bien. ¿Vos que haces 

en un momento amargo? ¿vos llorás jorgito? 

-
Yo no lloro nunca. No me ando con mariconadas. 

-
Mira vos el tipo, así que llorar es de maricones nada más.  

-
No,  de maricones  solo  no,  también  es  de mujeres.  Y  yo  soy bien  hombre como  para andar 

llorando. 

-
No seas tonto, que los hombres también lloran cuando las cosas no le salen o cuando les pasan 

momentos desagradables. 

-
Puede ser, pero yo no. 

-
Entonces te estas perdiendo uno de los placeres más lindo que se da el ser humano. Yo lloro 

cuando  estoy alegre,  cuando  estoy triste,  cuando  me  enternece algo,  en  fin  cuando  me  pasa 

cualquier cosa rara. 

-
Y hoy, ¿estuvistes llorando? 

-
Sí 

-
¿Por qué? 

-
Porque estuve  melancólica,  pero  ya estoy mejor.  ¿Querés  sentarte  al  lado  mío?.  Vení,  no  

tengas miedo.– Débora dio unos golpecitos en el suelo, al lado suyo, invitándolo a sentarse 

-
¡Que voy a tener miedo! – Y se sentó al lado de Débora. 

-
Contáme, ¿qué haces acá? 

-
Vine de vacaciones con mis amigos, eso ya lo sabés. No sé para que me lo preguntás. 

-
Te pregunto que hacés acá ahora. – Dijo mientras le sonreía de una manera tierna. 

-
¡Ah!. Lo mismo que vos creo, pensaba y termine acá 

-
¿Y en que pensabas? 

-
En cosas, nada importante. 

-
¿No me querés contar? o ¿te da vergüenza? 

-
No, que me va a dar vergüenza. Es que no hay nada para contar, simplemente estaba aburrido  

porque estoy solo, mis amigos están durmiendo y salí a caminar. 

-
¿Tenés novia?– Preguntó Débora sorprendiendo a jorgito. 

-
¿Y eso que tiene que ver? 

-
Nada, quiero saber nomás. ¿No te puedo preguntar?. – Le reprochó Débora.  

-
No, no tengo novia. Me gusta estar solo y hacer lo que quiera. No como a algunos que tienen 

novia y no pueden salir ni a la vereda. 

-
¿Así te imaginas el estar con una chica? 

-
Si, debe ser un problemón. 

-
¿Te parece?. Yo no creo que sea tan así. – Le dijo, mientras le acariciaba la espalda. 

-
También puede ser un momento lindo. – Dijo jorgito mientras le temblaba la voz. 

-
¿Te puedo dar un beso?– Ahora le acariciaba la nuca. 

-
¿Un beso? ¿En dónde?– Preguntó jorgito con mas nervio que sangre. 

-
En dónde quieras, elegí el lugar que más te guste. – Débora siguió acariciándolo. 

-
Esta bien, acá. – Con el índice señaló su mejilla.
Débora apoyó sus labios en el pómulo de jorgito y le dio un sonante beso, después otro y otro.  

Hasta  que empezó  a jugar con  su  lengua en  la  cara de jorgito,  que cerró sus  ojos  para deleitar su 

imaginación,  y llegó el  contacto  tan  esperado por los  dos.  Se unieron, sin que les importe nada,  en  

saliva y caricias  por todo  el  cuerpo y sin  embargo,  aunque a ninguno le importó  si  no  había  una 

pequeña cuota de cariño en ese tramite antes de la pasión, hubo amor. El amor de los abandonados, de 

los sufridos que se unen para hacer mas verdadero el significado de la palabra vivir. Jorge y Débora 

olvidaron sus broncas y sus penas, uno porque el error de otro le dio un instante, muy prolongado y 

merecido,  de felicidad,  la  otra porque esta  viviendo  su  presente  como siempre lo  quiere vivir.  

Ayudando  y ayudándose a sonreír  después  de las  lágrimas  del dolor  y de la  humillación  que es 
sentirse sola en un mundo tan lleno de personas tristes, pero con ganas de ser feliz.

Intersección décima

Busco en el olvido 

lo que no busque en el recuerdo, 

si encuentro lo olvidado 

será lo peor recordado. 

La realidad es  difícil, 

y la sola presencia 

de mi imagen nación  

me deja negado.
Siempre sueño con no recordar, 

para así imaginar 

y sentir lo que es 

ser yo el que te olvida. 

Que terrible 

e imposible, 

es olvidar 

lo recordado.  

Mientras lo pasado 

invada mi buen juicio,  

no podré olvidar 

lo perpetuado. 

El amor y la pasión 

ya desertaron, 

las imágenes se quedan, 

refutando al olvido. 

La demencia del olvido 

recuerda, lo que nunca 

la cordura se hubiera
imaginado recordar. 

Capítulo 11

Casi ya oscureció por completo y Juan Pablo salió de su casa, por primera vez en el día, después  

de terminar con el poco pero agitado desorden de su casa, salió hacia la casa de los chicos. Ya no se 

siente tan mal por lo ocurrido la noche anterior y la tarde de hoy, pero tiene una necesidad obvia de 

hablar con Rodrigo. Él  es la persona ideal para averiguar si Estrella ya volvió. Así que caminó, las 

pocas cuadras que los separan, ilusionándose con una afirmación e imaginando una noche más eficaz. 

Llegó y entró sin golpear, pero tuvo que hacer mucho ruido para encontrar la luz. Parece que no 

hay nadie, ¿dónde podrán estar?, pensó.  

-
Che jorgito, ¿otra vez venís a joder?– Gritó alguien desde una pieza. 

-
No, no soy jorgito, soy Juan. ¿Todavía duermen? 

-
Intentamos dormir, pero siempre vienen a joder. 

-
Dale José, levantáte que son las ocho. ¿Rodri también duerme? 

-
Sí, bah, ahora no. Ya me despertaste con todo ese ruido que hiciste. 

-
No encontraba la luz, esta muy oscuro acá adentro. Dale rodri levantáte. 

-
Vení vos, todavía estoy medio dormido y no tengo ganas de levantarme. 

-
Bueno, pero tengo que preguntarte una cosa. – Dijo mientras iba hacia la habitación. 

-
Ah bueno si molestamos nos vamos nosotros, ¿no José?. Lo único que faltaba, que te hagás el  

misterioso delante de tus amigos. – Expuso el sueco. 

-
Claro,  como  anoche la  pasó  bomba,  ahora viene y le  cuenta  todo  al  confidente. – Se burló 

José. 

-
No me hables de lo de anoche, que me descompongo. Además quede bastante mal. 

-
Si ya nos contó jorgito. Y estaba muy enojado por como trataste a la atorranta esa. 

-
No me jodás José, seguro que si la agarrabas vos era la chica ideal para casarte, pero como la  

agarré yo es la peor de todas. 

-
Te informo que ya estuvo conmigo y si no me equivoco con todos los que dormimos en esta 

casita. 

-
Con todos no, José, jorgito no estuvo con ella. 

-
Decime sueco ¿con cuántas estuvo jorgito?. Con ninguna así que no es novedad lo que decís. 

-
Tenés razón, no se por que lo conté a jorgito. 

-
Hablando de jorgito, ¿donde esta?. 

-
No sé, vino de tu casa muy enojado, molestó un rato, le dimos una paliza y se fue. Debe andar 

paseando por ahí. – Le contestó Rodrigo. 

-
Bueno rodri decime, ¿sabés algo de Esmeralda y de Estrella? ¿Llegaron ya?. 

-
Ah,  para eso  venís.  Ya me  parecía  muy raro  que vengas  dos días  seguido  por  acá.– Le 

recriminó José. 

-
Cuando  hable  con  vos  te  aviso,  mientras  tanto  mantenéte  callado  por  favor.  Y,  ¿sabés  algo  

rodri?. 

-
No, nada. Después voy a ver. – Le dijo en un bostezo. 

-
¿Vos me vas a hacer callar a mi? ¿Quién te crees que sos?– Y amagó a levantarse para ir a 

agarrarlo, pero se dio cuenta que no vale la pena y que tiene mucho sueño todavía. 

-
Bueno, cualquier cosa me avisás rodri. Voy a estar en casa, si quieren ir vayan. Chau chicos,  

nos vemos. 

-
Chau idiota. – Le dijo José despidiéndolo. – Ahora si podríamos levantarnos, ¿no chicos? 

Salió de la casa de sus amigos con menos ganas que cuando entró, pero no fue derecho a la suya. 

Pasó  por  la  calle de la  casita verde para ver  algo  que lo  ilusione y lo  vió.  La luz que salía desde 

adentro de la casita lo ilusionó, al menos por un rato, con tener la ansiada y cansadora revancha.
Llegó a su casa y se dio cuenta que tiene hambre. Lógico, no había comido nada sólido en todo el 

día, solo utopía y amargura. Puso algo en la hornalla y después comió, tarareando una vieja canción
sin recordar cual era.

Intersección undécima

No...

No necesito encontrarte, 

porque estás aquí 

y puedo imaginarte. 

No me preocupa el aquí, 

sino el ayer 

que solo viví. 

No sería el mismo ayer, 

sin todas las tristezas 

del amanecer. 

No tendría tristezas, 

estando ella conmigo 

soportando mi sutileza.  

No la quiero ya conmigo, 

me quedo con la exhortación 

del mejor de los amigos. 

No desobedezco la exhortación, 

es el veneno que falla 

y me deja terminar esta oración.
No...

Capítulo 12

La noche ya cayó sobre ellos y la brisa, oscura y la cálida, los envuelve obligándolos a buscar la  

separación  y airear  la  sed  lubricante  de sus  cuerpos.  La luna  es  el  centro  de atracción  del  cuadro  

nocturno, que se les regala,  y las estrellas  comienzan a contarse por millones.  Uno de los  dos  soñó 

que esta  era su  noche especial,  en  que dejaría de estar solo,  pero  se equivocó  porque los  sueños 

pronostican  el  futuro  que uno  quiere imaginar  y no  la  realidad,  que funciona  a voluntad  del  que la  

quiera hacer funcionar. Tal vez la vida es injusta con todos, pero no se conoce, todavía, otra forma de 

vida diferente, tal vez en alguno de los millones de sitiecitos nocturnos del cielo la haya, pero eso es 

muy dudoso.  

Lo miró, como lo había hecho toda la tarde, sin prestar atención a nada más. Después lo acarició  

en la cara, en el mentón, en sus labios, en la nariz, en los párpados y luego en sus cabellos, a los que 

apretó con mucha firmeza como queriendo arrancárselos para poder mimarlos mejor una vez en sus 

manos. Él sintió el dolor pero no dijo nada, ni un quejido, tal vez hoy transformó el dolor en placer.  

El  también  rozó  su  cuerpo  con  caricias,  y ella exclamó  un  placer  que a jorgito  le  pareció  propio, 

porque cree que, por fin, está haciendo las cosas bien. La besó como ya la habían besado tantas otras 

veces en ese mismo lugar, bajo la misma luna y las mismas estrellas que la habían visto llorar. 

Débora miró su reloj y con un gesto dio por entendido que ya es demasiado tarde, quien sabe para 

que lo es. Jorgito la sigue tocando suavemente mientras ella se coloca su remera, la sigue acariciando 

mientras le pregunta, mientras ella le contesta. 

-
¿A qué hora nos vemos? 

-
No sé. ¿Qué te parece si no nos vemos más? 

Se quedó mudo y sorprendido, sin comprender lo que escuchó. Débora también se sorprendió de 

lo que dijo, fue una respuesta que no pensó pero que tampoco engañó a su pensamiento. Tanto trabajo 
y tanto  llanto  buscando  lo  que quería para perderlo  tan  fácil.  Es  obvio  que quien  no  sabe lo  que 

quiere, sabe lo que no quiere y Débora se olvidó de todos sus pensamientos y de todas sus lágrimas y
eligió no seguir dándole alegrías a jorgito.

Intersección duodécima

¿Qué sentís en cada sentido? 

¿Qué tocás en cada rozamiento? 

¿Qué exhalás en cada respiración? 

Yo no lo sé, 

pero creo que respondés, 

con cada caricia labial, 

con cada mirada,  

con cada estremecimiento de tu cuerpo. 

Con todo el calor de tus abrazos 

ya no puedo negar 

que no estoy sola, 

aunque todo sea una negación. 

Tu guiño de felicidad 

ya no me deja dormir, 

no porque se sienta mal. 

Sino porque tengo mucho miedo
¡Si miedo! 

Que no me deja disfrutar este único instante, 

tan irrepetible como tan vivido. 

Miedo a no ser sincera, 

cuando no te miento 

sin decirte la verdad. 

Por fin llegó mi tiempo, 

de ser la única 

en saber lo que pasa 

y entender lo antes dicho. 

Porque son mías las palabras 

de todas estas vivencias, 

de todas estas expresiones. 

Son mías las palabras
de todas estas...
...incoherencias.


Carta número 4

26 de Abril 

Hola, es un placer para mis ojos volver a leerte. Como siempre mis manos están temblando de 

emoción  por  volver a escribirte a vos.  Voy a tratar de bajar la  excitación  que tienen  ellas  para que 

puedas entender lo que dicen después, porque mi cabeza no entiende que las manos necesitan tiempo 

y dicta más rápido de lo que ellas pueden escribir, ella dicta como si estuviera hablando y por eso me  

salen garabateadas las palabras. Voy a respirar profundo y a hacerlo de forma más tranquila, con el  

riesgo de que mis palabras se lean mas aburridas, voy a arriesgarme total no sé si alguna vez fueron  

divertidas. 

Me alegra un montón que te haya gustado mi última carta, no tenés  que agradecerme ya sabés  

que estoy a tu disposición para lo que necesités. Creo que estás necesitando ayuda en este momento, 

¡por favor no sufras más!, tampoco te sientas culpable por no haberlo visto ni haberle escrito nunca 

más. Creo que hacés bien por vos y por él. 

Te cambio de tema rapidito así no te acongojás más de lo que lo hacés cada vez que abordas el 

tema. Que no me guste boca, y que lo escriba con minúscula, no quiere decir que no te vaya a querer 

a vos,  para nada,  es imposible  tal  cosa.  Tengo la  virtud  de no mezclar  las  cosas,  así  que no  te 

preocupes si es que lo estás, ceo que va a ser divertido cuando nos conozcamos y juguemos con esas  

tonterías. 

¡Si, es verdad! Odio que me traten de usted, no hay cosa que aborrezca tanto ni que me incomode 

más.  Mil veces  discutí con  la  gente  por  eso,  viejos  y viejas  que piensan  que les  falto  el  respeto  al  

decirles  “vos” y no  “usted”.  También  son  problemas  algunos  odontólogos,  que sé yo,  estamos 

hablando por teléfono y preguntan algo como por ejemplo “¿usted cree que van a poder solucionar el 

problema de la prótesis?” me pregunta alguno, “si, seguro, vos dejáme la dentadura que yo la arreglo” 

le contesto, ahí nomás se le ponen los pelos de punta “¿usted se piensa que esta hablando con un
muchachito de su edad?, ¿qué mi experiencia no vale como para que me trates con respeto?, páseme  

con su jefe”, ahí es donde discuten ellos por un rato y terminan en risas falsas de lambe botas (por mi 

jefe lo digo) seguida de una receta de reproches. Todo por culpa de esos doctores fracasados, no les 

dio  la  cabeza para estudiar medicina  y se tiran a estudiar  algo  que llene apenas  el  orgullo  de la  

familia. Mecánica dental no es la gran cosa, pero si lo haces es por gusto y no por honor, igual a veces 

hacemos de odontólogos atendiendo a gente por izquierda, ¡sh! vos no digas nada porque nos cierran 

el laboratorio. 

¿Cómo es eso, que no te gusta tu nombre? Es precioso, quizás te quedó alguna secuela de cuando 

eras más chica y los pibes se burlaban de tu nombre. Pero no hay más que decir es original y precioso  

y se podría inventar  buenas  metáforas  con  el,  podría  decir  que:  quizás  seas  el  sol  que alumbre mi 

corazón cuando desaparezcan mi noches en soledad. No soy muy bueno para eso,  ya lo vez pero lo 

que quiero  decir  con  esto  es  que es  un  nombre que inspira cosas  en  uno,  es  un  brillo  que no  se 

extingue. Lo que no inspira nada es mi nombre, debo ser único porque nunca me cruce con un tocayo, 

de mi también se burlaban cuando era más chico, es así, es una edad macabra que cobra significado  

con los años. Por eso me hubiera gustado nacer con dieciocho años y con el conocimiento del mundo 

ya impregnado. 

Bueno, llevo mas de hora y media de escribirte y todo por ser prolijo con la letra. Te mando un  

beso, espero que sigas escribiendo ya que veo buen augurio para nosotros. Espero tenerte pronto.
ISMAEL

Capítulo 13

Después de tantos  intentos  por dormir fracasados se levantaron, fueron uno a uno al  baño para 

luego  acomodarse en  alguna silla  de la  cocina esperando  que alguien se digne y prepare mate. 

Discutieron  y sacaron  cuentas,  hasta que se pusieron  de acuerdo  en  que José  debía  cebarlos.  Los 

cálculos se dieron por la división de yerba que había en el pote, en el que cabía exactamente un kilo, 

por cada día que llevaban en el lugar. Al obtener este resultado lo dividen por la cantidad de mate que 

se toma por  día,  este  dígito  es  estimativo.  A  este  número  se lo  cuenta  de tres  en  tres,  teniendo  en 

cuenta que Rodrigo había cebado el primer mate el primer día y que jorgito no estaba en ese momento 

en  la casa,  que de haber estado  hubiera cebado  sin  chistar.  No es una forma  sencilla  de averiguar  

quien  debe cebar  mate,  pero  nos  le  quedaba otra teniendo  en  cuenta  que su  memoria  es  frágil por 

estos días,  debido  a sus  largas  resacas.  Después  de ejecutar estas  absurdas  formulas  votaron  

unánimemente dos  puntos.  El  primero  es  que no  debían  echar  nunca más  a jorgito  de la  casa y el  

segundo es que si por una de esas casualidades lo echaban dejarían un papel con el nombre del último 

que cebó pegado en la heladera. 

Rodrigo se bañó primero, puso como excusa que tenía que salir rápido, después José que no puso 

ninguna tesis, simplemente entró corriendo y metió llave a la puerta, y último el sueco a quien le daba 

lo  mismo bañarse primero,  segundo,  ultimo  o  no  bañarse.  Una vez cambiado,  Rodrigo,  salió  en  

dirección  a la  casa de Esmeralda.  No  sabe si  tiene muchas  ganas  de verla,  pero  si  que tiene que 

cumplir con el protocolo y con Juan Pablo. Llegó a la casita azul y tocó la puerta de la casa, de ella 

salió Esmeralda. 

-
Hola bombón, ¿cómo estás? 

-
¿Bien y vos? 

-
Bien, ¡extrañándote un montón! 

-
¡Si, me imagino cuanto! 

-
¿No me creés?, preguntále a los chicos. 

-
No, no te creo. Y no necesito preguntarle a nadie. 

-
¡Uy, que humor que tenemos hoy!. ¿Qué te pasa conmigo? 

-
Nada, eso me pasa con vos. 

-
¿Sí?, mirá vos que directa resultaste. ¿Y te diste cuenta sola de eso?– Preguntó con cierto aire 

a sarcasmo. 

-
Aja, no me ayudo nadie. ¿Por qué?. – Le preguntó con tonito tonto. 

-
No, por nada. Pero me parece que alguien  te dijo algo. Es medio raro de un día para el otro. 

-
Pasaron varios días, no uno. 

-
Esta bien. Che, ¿sabes si Estrella está en la casa? 

-
Podrías esperar un tiempo antes de tirártele encima. 

-
¿Quién te dijo que yo la quiero ver? 

-
Entonces, ¿para qué querés saber? 

-
Eso no te importa a vos. 

-
Igual me voy a enterar. 

-
Cómo quieras, ¿está o no está? 

-
Si, creo que sí. 

-
Bueno, gracias. Chau. 

-
¿No me vas a decir nada mas? 

-
A ver, a ver, no. Nos vemos. 

-
Sabia que yo no te importaba nada. 

-
Ni nada ni mucho, pero ya hablaste y me parece bien lo que decís. 

-
Chau estúpido, ya podes salir a buscar otra. – Y dio un portazo desarmador. 

-
Chau bombón. – Le dijo burlándose con el tono.
Aunque salió con el orgullo sano por fuera, por dentro lo tenia quebrado en varias partes. Está  

contento porque el papel de desinteresado le salió perfecto, pero como todo actor no interpretó lo que 

sentía. Mal día para los afectos, pensó. 

Caminaba para su casa, pero se acordó que tenia que llevarle la noticia obvia a Juan Pablo. Pasó  

por el frente de la casa y vió luz adentro, se acercó y golpeó la puerta. 

Giró el picaporte y entró. No sabe porque pero en ese momento se sintió extraño y vacío, como si 

hubiera perdido parte del corazón. En ese momento se dio cuenta que está solo, y casi nunca está solo.
Por eso la soledad es una sensación rara para él, y no esta acostumbrado.

Intersección decimotercera

Sombras en la noche, 

de mi cama dormida. 

Figuras en los sueños, 

de mi cuerpo decapitado. 

Voces de mi vida, 

en mi cabeza abandonada. 

Lagrimas perdidas, 

en tus mejillas rosadas. 

Tacto en el aire, 

de mis pulmones vacíos. 

Un cigarrillo encendido, 

en mi triste cenicero.
Así son las noches, 

de mi soledad  decepcionada. 

Tanto con todo, 

y un poco de nada 

en mi fría pasión. 

Que no dan ganas, 

siquiera de intentarlo. 

Desganas de estar bien 

con solo mirarte, 

con solo tocarte, 

ni hablar, 

con solo besarte 

Tal vez despertándote 

vuelva la emoción. 

Pero está tan lejos la cama 

que llego, estirando mis brazos,
a tocarte. 

Capítulo 14

La noche, que siempre es la misma de todos los años y de todos los veranos, avanza sin saber que 

del  otro  lado la  persigue la  luminiscencia  del  sol.  La negrura nocturna no  solo  se siente en el 

ambiente, sino que abarca gran parte de su corazón y esclaviza su rara soledad, rara porque no es a la
fuerza, mas bien es adquirida por propia voluntad, es una soledad dolorosa pero adaptada para ser de 

esta forma. Es el derecho a elegir todas las opciones la que deja plantada la bandera del desánimo en  

su  ser,  negándose por  capricho  al  premio  que es  la  libertad.  Paradójicamente a veces  resulta tan  

inhumano el razonar las cosas y poder pensarlas que dan ganas de ser un animal, que no persigue el  

deseo  ni  la  pasión,  y atender  a los  instintos  que la  naturaleza ofrece cada día.  ¿Que crueldad tan 

grande habrá hecho  la raza humana,  en sus  principios,  para merecer  un  castigo  tal  como el  

pensamiento?. Ese que molesta ahí arriba, en la cabeza, y destroza la mente por el desgaste de sentirse 

útil para nada aunque se sea inútil para todo. La utilidad de buscar sentirse bien sabiendo que no hay 

mucho tiempo para hacerlo, tan solo una vida frágil y dura con una fecha de vencimiento poco creíble 

pero efectiva. ¿Qué es la vida a fin de cuentas?, tan solo sucesiones de momentos, de los cuales los  

más importantes son los que pasan aquí y ahora. 

Se llama Esmeralda, lindo nombre si se lo identifica con las piedras preciosas, y como todos los 

demás vino aquí a descansar de lo que se repite todo el año, año tras año, y a lo que se mal llama vida. 

Un mejor nombre podría ser desvida o martirio o trabajo o estudio o el nombre que mas lo atormente  

a uno. 

La noche hace rato que ilumina todo y aunque no entre por su ventana se le impregno en todo el  

cuerpo como una enfermedad benigna que no se siente hasta que se transforma en maligna. Encerrada 

en su cuarto esperando la nada y a la vez algo, tan solo dejando pasar el tiempo para que algo pase, 

para que vuelva  un  arrepentimiento  exiliado  a la fuerza.  Pero,  tal  como  imagina,  nada sucede y la 

noche es noche tanto como el día es día en sus mejores momentos de sol. 

Seria bueno  gritar  un  poco,  pero  tiene la  resonancia  de los  mudos que tienen  miedo  de hablar.  

Papá y mamá podrían escuchar, y quien sabe la que se armaría si descubren un sentimiento tan fuera 

de lugar como ese. Por eso mejor callar y esperar que algo suceda, aunque nada se logre con eso. 

El  espejo  le  delata la  tristeza y la aspereza de un  rostro duro  y sufrido,  pero  sin  pena que sea 

comparable a nada. Pena tan insignificante del otro lado del mundo, donde no es gran preocupación 
su llanto ni su desamor infantil que la ata al presente común y corriente. Pena tan parecida a la que ya 

sintió todo el mundo a lo largo de la historia, año tras año, década tras década, siglo tras siglo, milenio  

a milenio. ¿A nadie se lo ocurrió nunca una cura a todo esto? Pensó mientras acariciaba el rostro del 

reflejo cristalino. Tantas curaciones y creaciones de enfermedades de mercado, y nadie pensó siquiera 

en el amor. Que lejos esta la ciencia con todos sus avances y todos sus remedios incurables tan llenos 

de promesas que faltan a la verdad, que lejos que está. 

Esmeralda acaricia su pelo sin mirar su imagen del otro lado de sus ojos, toca su cara vacía de 

alguna expresión. Levanta la cabeza y se besa en el espejo que da la cruda realidad que quiere ver, sus 

auto defectos encontrados por la tristeza y la soledad, otra vez por propia voluntad. Se siente mal al  

descubrirse, pero no cesa su perspectiva deformista y continua su batalla psicológica contra si misma.  

Se quita la  remera,  dejando  ver  sus  pechos; su  pantalón  y el  pantaloncito  que lleva debajo,  para 

encontrarse desnuda,  sola con  su  piel  blanca que la  atemoriza.  Roza su cuerpo,  que a cualquier 

hombre le hubiera bastado para enloquecer y robarla para llevársela lejos. Su piel joven no es lo que 

ella esperaba sino que es lo que ella quiere ver en su cuerpo angelical. Ella ve un tumor maligno que 

la  destroza sin  sentido  y que alimenta el  ego  vacío  de nadie,  donde todos  son  dioses  esculturales,  

excepto ella que se ciega ante su propia belleza. Su escepticismo se transforma para poder creer en lo  

que nadie cree, en lo que ella quiere, y sentirse así de fatal, por poco no es un placer inexplicable. 

El  reflejo esta  vacío,  su cuerpo  ya no está  en  el mismo  lugar,  no se observa la palidez de sus 

dientes, ni su lengua carmín besando su propio reflejo. Solo queda un color en el espejo, y es el que 

devuelve la rozada pared que parece parte de él. Tanta continuidad de color y ella no aparece en él 

mostrando su bella blancura, a la que desconfía y ansia regalar al mejor postor. 

No hay cura para eso, no hay un jarabe que lo borre de un plumazo, que lejos se esta de todo y 

que complejo es el amor. Tan complejo que ni los mas entendido, llámense poetas, lo entienden, y si 

lo comprenden lo sufren por puro placer, por puro morbosismo. Morbosismo tan parecido al de aquel  

que gusta ver la muerte por TV. y si es real y en vivo y en directo, mejor.
Tirada en su cama desnuda al igual que ella, espera que pase algo, tristeza, alegría o llanto. Ya 

todo le da igual, mientras la luna no entre por la ventana e interfiera con su oscura realidad. Esa que 

comparte  con  miles  de mujeres  atormentadas  por el  deseo  de ser  más bellas,  aún  cuando  ya es  

imposible serlo más, y no conformarse con lo que son, con lo que tienen. Tal vez tengan a alguien que 

las quiere y las ama por lo que son  en realidad, una sonrisa envuelta en una inmensa carcajada que 

colma de besos con ternura, una lágrima que rueda por una cara con pucheros, una brisa en el cabello, 

una cucharada de azúcar en cada enojo, una palabra en el momento justo, una palabra en el momento 

menos apropiado, una dulce espera que llena de inquietud. Con todo eso no debieran de tener de que 

preocuparse, si  al  fin  de cuenta  no debe haber  mejor placer que el amor,  buscar más  ya es 
simplemente codicia.

Intersección decimocuarta

Una lagrima que me hace pensar, 

que me hace sentir. 

Una lagrima sola, 

en verdad, no dice mucho. 

Pero miles de ellas 

son un llanto, 

que me mojan 

y mojan tu rostro. 

El llanto de una mujer
que me emociona 

y me da valor 

es el llanto que me entristece. 

El del chico que no tiene a su mamá 

por culpa de su papá. 

El de la novia que perdió a su novio 

y llora en mis brazos de amigo 

sin saber que yo la lloro. 

El del que vive de su futuro 

sin mirar a los ojos del espejo 

que le da el presente lleno de juventud. 

El del padre que no tiene hijos 

por culpa del orgullo propio 

y de la humillación que lo hace diferente. 

El del amigo que se queda solo 

y moja su pañuelo 

porque ya no quiere que le digan compañero. 

El del mar que no baña 

las costas cálidas que le regalaban, 

se las quito el invierno otra vez. 

El mío, por los sueños perdidos 

que nunca soñé 

porque estabas en mis brazos
llorando por él.

Capítulo 15

Que pocas  cosas  para hacer  quedan  en  estos días,  nada en  la  TV.  nada para ver  y menos  para 

sentir.  Estas  vacaciones  resultaron  ser  un  fiasco, y encima hay que soportar  al  noticiero  que nunca 

informa nada feliz, siempre gente llorando. Como llora la gente en la pantalla, como sufren y como  

matan esos soldados, esos aviones nocturnos  y sus fuegos artificiales.  Que feas son esas lagrimas  y 

como venden publicidad, comprada por abuelos morbosos que degustan la primicia ofrecida a media 

noche, en su alejada soledad. ¿Cuánto puede recaudar la morbosidad de querer ponernos tristes, a las  

siete, a las doce, a las trece, a las diecinueve, a las veintiuna, a la medianoche, las veinticuatro horas 

que nos  ofrecen el  día  y la noche? ¿Cuánto  gana el  periodista triste por mostrar su  tristeza? ¿Tiene 

familia a pesar de su tristeza? ¿Por qué nos quiere poner más triste a todos? ¿Quién te dio ese derecho 

y esa obligación, quién te odia tanto?. Quiero ver películas románticas, de acción, dibujos animados,  

series cómicas, quiero reír y llorar por amor al arte y no por usted. Periodista triste, dejáme en paz en  

mi burbuja  desinformada,  y por favor  dejá tranquila a mi familia,  a la  gente  con  sus  propias  

desgracias y sobre todo que disfruten sus alegrías sin tu opaco pensamiento. 

Los  canales  pasan  en  el televisor  de Estrella y el  zaping no  sirve,  siempre la  misma  basura 

repetida para ver pero esta vez más rápido. Sentada en su sillón, sin pensar en nada y mirándolo todo, 

se siente bien, cómoda y tranquila. Tal vez venga Esmeralda a charlar un rato y a prepararse para salir 

por ahí, después de todo tiene que verse con su nuevo desastre de turno y hay que prepararse. Pensó 

en llamarla un par de veces pero todavía es temprano y no tiene ganas de caminar esos treinta pasos  

que la separan de su  casa. Tiró el  control por ahí  y busco algo para leer en su bolso, nada, simples 

revistas  superficiales. Prendió  el  equipo de música en  busca de algo  alentador,  nada,  las  melodías  

murieron  por  esta  época,  solo  ruido  distorsionado  y voces  computarizadas.  Sacó  viejas  fotos  de su 
cartera, las miró y encontró el pasado unido al presente en una misma soledad. Revisó su cartera en  

busca de lápiz y algún  trozo  de papel,  solo  una birome y una vieja agenda abandonada.  Suficiente
para saciar sus ganas. Y escribió.

Desconfío (Estrella)

Desconfío de todos por todo, 

y no es por simple deseo. 

Sino porque me obligaron, ustedes, 

los que dicen que me amaron 

y ríen con oscuras carcajadas. 

Al recordar, al recordarme. 

Quisiera ser diferente hoy 

y atreverme a soñar, sueños, 

sin parecer utópica o moderna. 

Deslumbrar con alguien que me recuerde, 

pero sin nombrarme ni pensarme 

un día cualquiera de un abrazo indefinido 

dado en ese instante encontrado. 

No voy a negar que tuve culpa. 

¿Para que? 

Siempre me equivoco del mismo modo
en el preciso instante, 

en que comprendo que voy a perder. 

Mañana, lo sé, voy a llorar, 

como hoy por ayer. 

Esta vez, tal vez, es diferente 

y no hay oportunidad para el engaño. 

Porque hoy estoy distinta, 

y no me equivoco 

aunque me equivoque con vos, 

aunque me quieras, 

aunque llores. 

Hoy. 

Hoy desconfío. 

Secó  alguna de sus  lagrimas  sobre la  hoja  dejando  varias  otras  que,  pensó,  forman  parte y son  

dignas de su escrito. Quiso seguir escribiendo ya sin ganas pero el ruido de la puerta y el grito de su 

padre la hicieron desertar. 

-
Hacela pasar a mi pieza, ya voy. – Dijo tratando de disimular su entrecortada voz. 

Guardó sus cosas y se dirigió hasta su pieza y a la mitad del camino se detuvo, pensó un segundo  

y volvió hasta su bolso, otra vez, lo abrió y saco el papel cargado de su espontánea emotividad. Tal  

vez le guste, pensó. Se asomó por la puerta y la percibió, con su rostro pálido, sentada en la cama. 

-
Hola Esmeralda, ¿cómo  andas?– Saludó  y la vio a los ojos celestes, se dio cuenta que algo  

andaba mal. - ¿Qué pasa, por qué tenés esa cara? ¿Te hicieron algo? 

-
No, no me pasa nada– Dijo Esmeralda entre gemidos. 

-
¿Cómo que no te pasa nada? ¿Te viste en el espejo? 

-
Sí, todo el tiempo. – Dijo mientras empezaba a llorar. 

-
Estas toda pálida y con ojeras, se nota que no dormiste nada. ¿Qué te paso? 

-
Nada, estoy triste. 

-
¿Por qué? ¿Pasó algo con tus papas? 

-
No – Dijo mientras seguía llorando. 

-
¿Entonces? 

-
Nadie me quiere y por eso estoy sola. 

-
¿Qué? 

-
¡Que estoy sola! – Gritó mientras seguía llorando mocosidad. 

-
¿En que sentido estas sola?– Preguntó Estrella mientras le alcanzaba un pañuelo de papel. 

-
En cual  va a ser, en el  único sentido que tiene la soledad, en el  de no tener a nadie que me  

quiera. – Y lloró con más ganas aún, apretujando sus lagrimas contra el pañuelo de papel. 

-
¡Pero  no  seas  pavota  querés,  tenés  mucha gente que te  quiere!. – Le dijo  con  voz suave 

mientras la abrazaba y le besaba su frente. 

-
No, no tengo a nadie que me quiera, porque soy horrible. 

-
¿Y el pibe ese que conociste acá?, ese no cree que seas horrible, sino todo lo contrario. ¿Ves? 

Ese te quiere. 

-
No creo. Es más, nunca me quiso. 

-
¿Cómo sabes? ¿Te lo dijo él? 

-
No, no hizo falta. 

-
¿Cómo que no hizo falta? 

-
No, porque lo dejé. – Y siguió llorando otro poco más. 

-
Pero tonta, ¿por qué lo dejaste?. 

-
Porque no me quiere a mi. 

-
¿Y a quién quiere? 

-
A vos, te quiere a vos. Encima vino a preguntarme si ya habías llegado, ni siquiera se esforzó  

en disimular. Yo pensaba que le gustabas de antes y que a vos no te interesaba, pero pensé que 

a él ya tampoco le interesabas. Ya ves, me equivoque de nuevo. 

-
¿Estas segura? 

-
Si, después se dio cuenta de que metió la pata y trato de disimular con pavadas. 

-
¿Qué pavadas? 

-
No  sé,  dijo  que no  averiguaba para él  y qué sé yo  que más.  Vos  tenias  razón  en  eso  de 

desconfiar. 

-
Yo no, nunca te dije que lo dejaras. Tal vez no averiguaba para él. – Dijo mientras sonreía. Le 

gustaba la idea de que alguien más estuviera interesado en ella. 

-
¿Vos crees?– Y dejó automáticamente de lagrimear. 

-
Aja. Puede ser. 

-
Entonces, quizás me quiere un poco. 

-
Sí, yo creo que si. – Le dijo para consolarla– ¿Estás mejor ahora? 

-
Si  un  poquito – Dijo  mientras  descubría un  papel  arrugado  en  la  mano  que lo  abrazaba. – 

¿Estuviste escribiendo? 

-
Si, ¿querés que te lo lea?. No te prometo nada, es medio triste y además sabés que yo no sé 

escribir muy bien, bueno, nada bien. 

-
Dale,  quiero  ver que escribiste,  léemelo.  Pero  después  quiero sacarme todas  las  dudas  con 

respecto a Rodrigo, así que quiero leer un poco el libro. 

-
Está bien, escuchá, se llama Desconfío. 

Leyó su  papel,  y Esmeralda  dijo  que era lindo aunque no prestó  mucha atención,  luego  se 

intereso más en la lectura de“Las estupideces que hacen los hombres para conquistar a una mujer 

son las estupideces que dejan de hacer cuando la conquistan” de Charles Ocilirca. Como cualquiera, 
menos  ella,  hubiera adivinado,  el  libro  no  pudo  aclararle ninguna duda,  de todas  formas  siguió
confiando en este personaje y su famosísimo libro.

Intersección decimoquinta

Todavía tengo el recuerdo de lo que será tu ayer, 

todavía lo guardo como algo tan preciado 

pero sin precio que lo valore. 

Y lo cuido para que no puedas renegar de tu pasado,  

para que no derrames una sola lagrima al recordarlo,  

y para que te llenes de alegría y esboces la mejor sonrisa 

cuando me recuerdes en él. 

En tu ayer. 

Así lo resguardo, recubriendo lo que queda de mi mente. 

No tendrás una sola noche de insomnio 

por culpa de tu ayer,  

ni de mí incluido en él.  

No estarás un solo instante a la defensiva 

por miedo a lo que te hice, dije o di por entendido.  

No me odiarás nunca al recordarme,  

sino que añoraras volver a estar en mis brazos, 

esos que te dieron calor  

en mis miles de abrazos verdaderos, en sinceridad.  

Querrás sentir mis labios otra vez, 
esos que en horribles fríos, 

apenas daban cálidos besos. 

También  desearás ver mis pupilas que, 

al igual que las tuyas,  

no se ocultaban detrás del pestañeo  

a la hora de quererte. 

Escucharás mis palabras,  

cada vez que hojees el libro de tu ayer.  

Y podrás leer lo que siempre te dije, lo que tanto te quise.  

Y estará todo en esas palabras 

que te resultaron poco creíbles al principio,  

pero firmes y reales después. 

Para eso recuerdo y cuido tanto tu ayer 

para que mañana, aunque no importe tal cosa,  

sigas creyendo en lo que te di hoy. 
En mi presente, donde está tu ayer.

Carta número 5

30 de Abril 

Hola, bueno, acá estoy yo otra vez escribiéndote sin poder hacer otra cosa, no sé, quiero verte, 

conocerte y contarte todas  éstas  cosas  que te  escribo.  Quiero  que escuches  mi voz,  y que la  oigas 

decirte que te quiere con cada letra, y quiero escuchar la tuya y no la que me invento cada vez que te  

leo. También quiero verte y examinarte, acariciar tu piel, tu pelo, mirarte a los ojos y creer que tengo 

suerte,  quiero  sentir  tu  boca,  ver  como  se mueve cuando  me  hables.  Parezco  muy ansioso,  pero  no 

solo lo  parezco, sino que estoy ansioso. Todas las noches tardo mil horas en dormirme y no es que
me lo impida el pensar en vos, es la ansiedad. Ya gasté tu imagen de tanto soñarte despierto. Pero no  

tengo figura para soñarte, solo te imagino por el aroma de tus cartas y las formas tus letras, por eso las  

ordeno  y las  desacomodo,  te  dibujo  como quiero  en  ese momento.  Armo  tu  cuerpo  con  ellas,  a tu 

cabeza la dibujo con una “o”, después la cambio y le pongo una “a” en su lugar, al rato me gusta más  

una “e” por tener más que ver con vos. Finalmente le dejo la “a”, no sé porque, quizás para que tu 

última letra sea la primera de mi dibujo imaginario. Tu cuerpo es más sencillo, lo imagino con una “l”  

(eso es una ele minúscula) pero no me importa que sea una “b” o una “O” mayúscula, tu cuerpo no 

me importa como sea. Tus brazos y piernas eran unas “ies”, pero no supe que hacer con los puntos, 

así que deseché esa idea poniendo a una “n” como tus piernas (no quedó bien, pero no importa) y una 

“u” como tus brazos (así, para arriba, como festejando). Sin querer me salió un significado, adivinálo 

y te acompañara como siempre te acompaña en todas las noches de tu nombre. 

Todavía me intriga mucho todo esto, es la primera vez que tengo una relación así con alguien, e 

imagino que se acerca algo bueno. Espero que nuestro encuentro sea dentro de poco, aunque puedo  

seguir esperando un poco más porque la verdad que me gusta leerte y escribirte cosas que nunca dije, 

digo  ni  diré.  Da menos  timidez sacar  cosas  de la boca y estamparlas  en un  papel,  sin  gastar  voz y 

coraje.  Es  el  mejor método  para los  cobardes,  para los  que no  se animan  siquiera a arriesgarse un  

poquito. Yo tal vez sea uno de estos, a veces, y no por miedo al rechazo sino por miedo al miedo. Me  

rechazaron muchas veces, pero no son más que las otras, y casi siempre es un momento divertido por 

las caras que ponen las que no querían hacerme sufrir y me pedían disculpas por no quererme como 

ellas imaginaban que yo las quería a ellas. Tuve que tragarme mil discursos consoladores por abrir la  

boca,  no  quiere decir  que no  me  cayera mal  la  negativa tan  solo  que no quería que se justifiquen. 

Hubo otras que se rieron y hasta me hicieron reír de mi suerte en el fracaso. Estás que se reían eran  

las mejores para romperte el corazón y luego cubrirlo en una burbuja de amistad, no me amargaban  

sino que me divertían y quedaban como reinas conmigo. Las peores, son esas que me pusieron de mal 

humor, son las que no me contestaron nada y me miraron desde arriba con cara de frígidas. Con estas 
terminaba a los insultos porque una cosa es que te digan “que no, basta” y otra es que te denigren con 

su inmerecido silencio y sus miradas de desprecio, como si nadie fuera digno de su belleza o su lugar. 

Tal vez tengan una buena vida en donde nadie las tome en serio y yo las ponga en mi lista de “las 

peores”, mujeres indeseables, molestas, encantadoras y frígidas. Por eso espero que vos  seas  de las  

que me hacen reír, pero sin rechazo, y valga la pena disfrutar un momento para reír y brindar por lo  

que sea, la victoria, el fracaso o al menos el intento de hacer lo que sea. 

No se cuanto llevo escribiéndote, tal vez haya sido demasiada cháchara para una carta a la espera.  

Desde  ya estoy esperando  tus  párrafos  llenos  de historia  y,  sobre todo,  con  una posible  fecha de 

encuentro. Mañana es un feriado mundial, dedicado al absurdo, que solo sirve para que te tomes un  

descanso y me escribas. Eso espero. Un beso. 

Que bueno es soñarte, que malo es no pensarte.
ISMAEL

Capítulo 16

Introducción

Como ya sabrán mi nombre es Charles Ocilirca y soy el autor de este libro (“Las estupideces que

hacen los hombres para conquistar a una mujer son las estupideces que dejan de hacer cuando las 

conquistan”) que tiene entre sus manos. La idea de este manual es la de ayudar al sexo débil en la 

difícil tarea que es tratar de no ser estafada, por el mal llamado  sexo fuerte a la hora de diferenciar  

entre el  amor  y el  placer.  De más  esta  decir  que la  publicación  se hizo  luego  de una rigurosa
investigación,  en  la  que se empleó  a miles  de hombres  y mujeres  en  distintos exámenes.  Los  

resultados son todas las hojas a continuación.  

Es sabido que el hombre hace todo por sexo, esa es su naturaleza, muy rara vez dice la verdad 

cuando dice que quiere a alguien, aunque, si dice la verdad, igual piensa en el sexo antes que en el  

amor. 

Las mujeres  deben  estar atentas a cada movimiento,  a cada palabra, cada gesto  e intención del  

hombre. Porque si se ven convencidas por estos tipos que al principio son seres amables, cariñosos, 

tiernos y dulces, que luego se olvidarán de todo esto para convertirse en animales salvajes en busca de 

refrescar sus pegajosas ansias sexuales. Yo lo sé muy bien porque soy hombre y, por lo tanto, podré 

ayudarla a usted,  dulce bombón,  que compró  este  libro  para estar atenta a las  acciones  de ese ser  

conocido como hombre. 

Para finalizar esta introducción enumero algunos pasos que debe tener siempre presente, luego se 

podrá buscar los títulos de los temas que necesite en el índice. 

No  olvide consultar  otros  títulos,  de autoayuda, de mi autoría (“El dilema de ser mujer en un 

mundo  de hombres”,  “Ahora  que sigo  sola”, “En  busca del  hombre perfecto” y “Mi  marido me

engañó ¿y qué?”. 

Gracias nuevamente
Charles Ocilirca

7 pasos a tener en cuenta por la mujer.

Paso 1: Siéntase segura cada vez que tenga que decidir comenzar a buscar a alguien, para eso     

tiene éste libro.

Paso 2: En su búsqueda debe tener mucho cuidado, seguramente la van a querer engañar. No  
se deje acaramelar por las palabras dulces de los hombres.

Paso 3: Tenga siempre presente su feminidad y no olvide, ni por un instante, que representa al

movimiento feminista.

Paso 4: Tenga en cuenta las épocas del año en la que se realizan las búsquedas. Hay un orden

de estaciones que acomoda a las primeras como más peligrosas. Estas son: Verano, 

Primavera, Otoño, e Invierno. A medida que aumente la temperatura ambiente,  

aumentan los problemas.

Paso 5: Trate, si se puede, de engañar, al hombre, lo más rápido posible. Seguro que este ya 

planeó algo para engañarla.

Paso 6: Esté siempre atenta a las estupideces que dicen, trate de no caer en alguna. 

Paso 7: Actué con naturalidad en todas las salidas que realice, que no note, el hombre, que esta    

siendo investigado. No lo avasalle hasta que él haga un paso en falso (ya se vera más 

adelante  que es dar un paso en falso).  

Paso obligado: Asegúrese de tener siempre a mano este libro, que no abandone nunca su
cartera. Recomiéndeselo a sus amigas como una buena compra. 

Incoherencia 


Intersección decimosexta

Incoherencia  

que me quieras  

cuando soy así, 

cuando no soy nada,
cuando grito sin voz, 

cuando callo diciendo todo. 

Incoherencia  

que digas todo  

y calles lo que soñás, 

lo que sentís 

cuando no estas sola 

ni muy acompañada. 

Incoherencia  

que veas la única salida en mi, 

sin darte cuenta 

que te encerré 

en la encrucijada 

de mi morboso laberinto. 

Incoherencia  

que te reflejes  

del otro lado del espejo, 

donde te puedo ver 

pero no sentir 

porque sos una ilusión. 

Incoherencia 
que ilumines la iluminación  

de mi mente oscura, 

en la que mil antorchas 

son un chispazo de, apenas, 

una emoción. 

Incoherencia  

que llores derramando tantas lagrimas  

sobre tu cara, 

por culpa del lugar 

en donde reinan 

mis cuantiosas carcajadas. 

Incoherencia  

que tus ondulaciones  

ocupen el lacio de mi mirada, 

guiada por el recto 

que no mide distancia 

tan solo eficacia. 

Incoherencia  

que huelas tan bien  

para venir a mi pútrida habitación, 

donde solo percibas 

este aroma,
el de la desolación 

Incoherencia  

que yo te cuente todo, casi,  

en este papel, 

porque no te digo nada 

que sea, al menos, 

digno de ser leído. 

Incoherencia  

que llegues hasta acá 

tan infructuosamente sin sentido. 

Dichosa aquella que no supero, 

por suerte,
la primera línea.

Capítulo 17

Nada duele  tanto como  el  dolor  de orgullo,  es antiestético  sentirse usado. Sobre todo  en  una 

situación  así,  en donde no hay nada en juego, en donde no hay nada que perder. Pero igual  hay un 

dejo de bronca, por no ser avisado, por no enterarse y por no adivinar todo ni siquiera al final de la 

triste y eficaz realidad. 

El  enfado se disimula muy bien  detrás  de la cara sonriente,  es bien sabido  que hay una gran 

anécdota,  un  buen  chiste transformado  en  historia  cuando  hay buenos  argumentos  y decorativos 
elementos agregados a la historia a contar. Con el tiempo todo va a parecer gracioso, porque es como 

si nunca le hubiera pasado a uno, sino que le ocurrió a otro elemento, a otro ser, que se parece tanto al  

narrador, que alguna vez fue entristecido.  

El tiempo es un buen medicamento que trata, y a veces lo logra, curar las heridas de ayer, hoy. Es  

un remedio, por suerte, sin patentar  y eficaz a largo plazo. Pero eso pasó hoy, hace un rato, recién, 

ahora,  y falta mucho  para que sea mañana,  pasado  mañana, dentro  de tres  días,  cuatro  días,  una 

semana, dos semanas, un mes, dos meses, un año o dos. Todavía se puede recordar con melancolía y 

tristeza, y hasta con un poco envidia por ese momento vivido por el otro yo, ese que tuvo el tiempo  

presente y feliz en sus manos. Que distinto se es en cada momento, en cada tiempo, con opiniones y 

sentimientos  distintos  en cada momento.  Que buen  negocio  el  amarse y el  divorciarse,  el  volver y 

repetir  una tras  otras  las  cosas.  El  equivocarse y arrepentirse,  el  perdonar  y no  ser  perdonado  o 

viceversa. Por eso debe ser que no hay dos individuos iguales y únicos, porque se es distinto de uno 

mismo, ni siquiera una persona es semejante a si mismo. Y todo por el tiempo que nos cambia, que 

nos  obliga a diferenciarnos  una y otra vez.  La gente se conoce,  o cree conocerse,  hasta  que en un 

momento,  sorpresa,  se da cuenta  que no  conoce nada del  otro,  o  lo  que conoce no  existe más.  Ahí  

empiezan los problemas y las soluciones que siempre son iguales al alejamiento y a la búsqueda de la  

persona que obtuvo el carácter, la simpatía y la voz ronca del otro en otro tiempo,  hoy. Pero se dan 

cuenta que es imposible en un mundo tan grande, no por el tamaño sino por la cantidad de seres que 

hay,  y se conforman con un ideal desidealizado. Totalmente distinto a la búsqueda, pero que por lo 

menos lo quiere.   

Es un buen comienzo el darse cuenta a tiempo que todo es un chiste malo y sin sentido. Pero que 

más le puede pedir jorgito a la vida, pasó un buen momento abrazado y queriendo con pasión a una 

mujer.  Todo  esto  sin  depositar un  solo  peso  por caja.  Él  lo  sabe y por  eso  se sonríe por sobre su 

tristeza desdibujada.  Ella no  lo quiere ver  mas y lo dejó  que vaya caminando  por  la calle oscura,  

iluminada por el placer.
Se había  vestido  tan  rápido  como  pudo  escapar  de ese incomodo  silencio,  de ese incomodo  

momento, dejando a jorgito acostado entre la hierba, mudo y mirando las estrellas que parecían caer  

sobre su  cabeza.  Se quedo  ahí  tirado  sin  decir  una sola  palabra,  no  es  muy inteligente  pero  supo  

quedarse quieto sin decir una palabra mientras ella se iba bajo la luna. La había dejado ir mientras se 

quedaba en silencio, llorando sin gemidos que lo avergüencen. Las lágrimas brotaban de a millones, 

las suficientes como para apagar el incendio emocional que había en él. 

Ahora camina dejando pasar el tiempo, dejando secar el llanto y tratando de sacar lo bueno a todo  

esto. Le es muy difícil y no lo hace por él, sino por sus amigos. Piensa que seria injusto caerle a sus 

amigos  con  sus  tristezas  y arruinarles  las  vacaciones  con  su  llanto.  Además  debe mantener  el 

personaje público que se inventó, el del bufón que divierte sin demostrar sus pobres sentimientos. Su  

personaje trabaja en comedias, no acepta papeles en tragedias ni aunque se levante Shakespeare de su  

tumba y le ofrezca personificar a Romeo. 

Una sonrisa comienza a dibujársele  en  su  cara,  se enteró  que aún  es  temprano,  que seguro  se 

junta con los chicos a tomar algo (demasiado) y que se va a divertir tratando de olvidar lo que ya es  

una risa que nace de una divertida carcajada. La ilusión vuelve a cero y con ganas de sumar puntos 

dirigiendo el camino hacia su casa. Camina y ve una figura conocida a lo lejos, se da cuenta que es  

Rodrigo. Grita y lo llama por su nombre, pero él no lo escucha. Lo ve que va con la cabeza gacha y 

sin muchas ganas, pero igual le sigue gritando aunque sabe que no lo va a escuchar. Lo sigue y ve que 

se detiene en una casa, golpea y entra. Es la casa de Juan Pablo, Jorge tuerce su rumbo hacia ahí, pero  

se da cuenta que esta enojado con el dueño de casa y se detiene. Vuelve sobre sus pasos y recorre el  

pueblo  un  par  de veces,  cruza a José  y al  sueco  en  el  Renault 12  gris, les  grita  pero  tampoco lo
escuchan. La soledad lo obliga a ir a lo de Juan Pablo y perdonarlo.

Intersección decimoséptima

No digas esas palabras 

por favor, no hables eso. 

Que hace mal. 

No claves tu mirada 

de esa forma, no me mires así. 

Que hace mal. 

No roces mis manos 

con las tuyas, no con ternura. 

Que hace mal. 

No despeines mi cabeza 

con tanta pasión, no lo hagas. 

Que hace mal. 

No beses los labios 

queriendo querer, ayudáme. 

Que hace mal. 

No ames que no es amor, 

sin respuesta, comprendé. 

Que hace mal. 

No recuerdes mi negación 

ni la forma de hacerlo, seguro. 

Que hace mal. 

No es que no te quiera 

sino que la quiero más, a ella 

Que hace mal.
No hables,  

no mires,  

no roces,  

no beses, 

no recuerdes  

y  

no ames.
Que hace mal.

Crónica

Sol, playa y un drama pasional

A  las  dieciocho  horas  del  día  de ayer  se produjo  una terrible tragedia  en  las  playas  de nuestra 

localidad. Un joven, de unos veinticinco años, aparentemente se habría dejado caer de cabeza desde 

aproximadamente dos  metros  de altura sufriendo politraumatismos  en varias  parte de su  cuerpo,  en  

especial  en  la  cabeza,  en  el  cuello  y en  la  columna vertebral.  Esto  llama  la  atención  de los 

investigadores ya que la víctima, aparentemente, no intentó cubrirse con las manos en lo que hubiera 

sido un acto reflejo involuntario. Su estado es reservado y según los voceros de la guardia del hospital 

“hay pocas posibilidades de que vuelva a caminar ya que la lesión es irrecuperable”. 

Según  testigos,  que pudieron  observar  esta  rara escena, el  joven  habría estado  discutiendo  con  

una joven, aparentemente su pareja hasta hace unos escasos días, y ante la negativa de ella por volver 

con él decidió tirarse de cabeza desde la pequeña rambla ubicada al lado del parador al que acuden los
adolescentes  una vez terminadas  las  horas  de calor  y playa.  El  joven  se encontraba también  con 

varios  amigos  suyos,  que habían  elegido  estas  playas  para veranear,  los  cuales  no  podían  entender  

esta confusa situación y se tomaban la cabeza mientras se preguntaban unos a otros el por que de esta 

historia. 

Continuaremos obteniendo datos sobre este curioso drama, que tiñó de gris el soleado verano de 

nuestras playas, y seguiremos la evolución del joven, así como sus datos, para volcarlas en nuestras 
próximas ediciones.

Intersección decimoctava

Conserváte como la mujer de mis sueños, 

la que tanto anhelo al despertar 

cuando ya no estás, 

la que tanto te pide un deseo 

olvidado de esperar 

un cumplido perdido. 

Pasan las horas y yo siempre te espero 

recordando rostros, tan parecidos al tuyo,  

que se acercan y huyen 

como esos insectos de la noche 

a los que no les gusta mi sangre 

y se conforman con dejarme el sonido insomne
que no deja soñar. 

Te quiero rubia y también morocha, 

con el corazón herido  

o con él conquistado 

por otro como yo, 

abrazada o, tal vez, abandonada, 

llorando o, simplemente, feliz.  

Te quiero de cualquier forma, 

de la que puedas quedarte 

y jugar a ser siempre eterna 

en mis sueños sin dormir. 

Te quiero donde no pueda tocarte 

pero si librarte de la realidad 

que no obedecés por ser la irrealidad 

aunque estés existiendo solo dentro de mi. 

Te quiero con tu risa untada en mi cara 

dando besos en carcajadas 

cada vez que te vas, 

prometiendo empalagar 

siempre un poco más.
La próxima vez a la hora de andar 

espero que vuelvas, 

sola o en compañía, 

para arrebatarme las horas que paso despierto 

luchando contra el viento que despeina la mirada 

que siempre te busca. 

Te quiero y, si no te dicen nada, 

voy a seguir esperando 

un rato para soñar 

y contarte todas estas cosas 

que surgen cuando no estas, 

cuando estoy yo 

pensando en no despertar 

esperando en un instante que no avance 

dándote tiempo para llegar 

a esa cita que nadie confirmó 

pero que tanto se pide 

entre sueño y sueño,
entre despertar y despertar.

Crónica

De amor, de cartas y desapariciones

Los  investigadores  siguen  sin  dar  con el  paradero  de la joven  Estrella,  quien  se encuentra 

desaparecida  desde  hace un  mes.  El  principal  sospechoso  es  su  novio  Ismael,  quien  fuera detenido 

hace varias semanas y del que nadie sabe en que departamento, policial o militar, se halla alojado. 

Los efectivos, preocupados por resolver este extraño caso, dicen que ya perdieron toda esperanza 

de encontrarla con vida y que de ser así “ella no se encuentra en este país”.  

En  caso de encontrar  algún  indicio  de que ella halla sido  asesinada, el  principal  y único  

sospechoso sigue siendo su novio. Ya que en la casa en donde vivía la joven se encontró una cantidad 

de cartas que él le escribía y en las cuales, a parte de declararle su amor en varias de ellas, también  

habían, según se nos indico, amenazas poco detalladas y que hacen dudar de la capacidad mental del  

muchacho,  ya que siguió  escribiéndole  cartas  aun  después  de que ella se encontrara desaparecida.  

“Estas cartas tienen que demostrar  algo, hay algunas  que se pueden leer como  cualquier otra carta,  

pero  hay otras  que no  tienen  un  hilo  conductor. Saltan  de tema a tema y se hacen  imposibles  de 

entender. Bien podría ser un código que manejaran ellos o bien se trata de falta de capacidad mental 

del  individuo”  – dijo  un  investigador,  el  cual  prefirió  permanecer  en el  anonimato – “en las  que 

creemos que hay amenazas, hay una que esta sin firmar, pero luego de un estudio de la caligrafía se 

constató  que fueron  escritas  por  las  misma  persona...  las  cartas  que fueron  escrita  hacia la  joven  

después  de que esta  desapareció  pueden  significar  varias  cosas:  el  muchacho  no  tiene idea de lo 

sucedido con la joven, cosa que dudamos, no esta bien mentalmente o lo hace para despistarnos... en  

lo personal no creo que se avance mucho mas en este caso, si el joven no confiesa habrá que esperar  

que aparezca la joven, viva o muerta, y después ver como seguimos con todo esto... no sabría decirle 

donde se encuentra el joven y tampoco cuando será liberado, recuerde que son tiempos difíciles para
nuestro país por lo que habrá que tener paciencia y esperar.”

Capítulo 18

-
¿Y sueco, terminaste de bañarte?– Preguntó José. 

-
No, todavía no. 

-
¿Cuánto te falta? 

-
Terminar de leer este cómics y después meterme en la ducha. 

-
¿Qué? ¿todavía no estas en el baño dándote un duchazo?, dale loco que quiero ir a dar una 

vuelta por el pueblo. 

-
Y andá, ¿para qué me necesitás a mí? 

-
Es que quiero ir en el auto. Dale bañáte y apuráte sueco. 

-
Entonces ni me baño, voy así nomás si estas tan apurado. Total desde arriba del auto no me ve 

nadie. 

-
No, no, no. Tenés un olor insoportable, me muero asfixiado si estoy un segundo al lado tuyo y 

adentro del auto peor. 

-
Hablando de eso, del auto, a ver si pones unos pesos para la nafta, que siempre pongo yo plata 

y nadie me ayuda. Total yo manejo y los llevo a todos a donde quieran... 

-
Si, te doy unos pesos, pero calláte y anda a bañarte. Por favor – Le interrumpió José, ya un  

poco cansado de esa estúpida charla. 

-
Esta bien, no te enojes, ahí voy. ¿Hay alguna toalla seca y limpia? 

-
Si, ahora te llevo una. Pegá un grito cuando la necesites.  

Prendió la radio y se puso a leer el cómics que había estado leyendo el sueco. Muy aburrido  

pensó, no puede creer que no reconozcan al superhéroe con un peinado distinto y sin los lentes, es  

muy obvia la falta de imaginación. Tiró la revista por ahí y se encontró aburrido y sin nada que hacer.  

Intentó hacer un castillo con cartas españolas, pero no superó el segundo piso. Intentó de nuevo, pero 
lo asusto el grito del sueco desde el baño pidiendo la toalla, y el castillo de ilusiones se desmoronó  

sobre la mesa plegable. 

Le alcanzó la toalla al sueco y esperó a que este saliera del baño, cuando salió lo observó  

fijamente. Está limpio, eso si, tiene una remera un poco escandalosa de esas que se lleva a la bailanta 

cuando sale con jorgito. Pero lo que le parece gracioso hasta el punto de querer gritarle al sueco que 

es un idiota que no se puede vestir así y que le da vergüenza ajena tener que salir con él a cuesta, son  

los pantalones agujerados estilo rockero frustrado de la década de los ochenta que luego se dedicó al  

pop. 

-
Sueco ¿esos pantalones son tuyos?– Preguntó tímidamente y sin tratar de ofenderlo, todavía. 

-
Aja, son míos.  ¿¡Viste que bien que queda con esta remerita!? 

-
Pero vos lo único que tenés de sueco es el apellido. Si te viera el viejo Ericsson se muere otra 

vez. No seas payaso y cámbiatelos. 

-
Pero ¿qué te pasa con mis pantalones?. Además no te metas con el abuelo, seguro que a él le 

hubiesen gustado. 

-
¿No te das cuenta que esos pantalones son una asco?. A ver mostráme, ¡son nuevos!.  

¡Rompiste unos pantalones nuevos, animal! 

-
Y si, no los venden así. ¿Qué querías que hiciera?. Además basta de criticarme todo. Dejáme 

en paz, a vos nunca te cae nada bien. 

-
Esta bien, vamos. Pero que te quede bien en claro que sos un idiota. Todavía no entiendo  

como te puede seguir una mujer a vos. 

-
No te das cuenta que soy lindo, y eso a las chicas les gusta. 

-
Dale, dale, vamos que ya son muchas estupideces juntas. Andá y arrancá el auto, que yo cierro  

todo acá. 

Salieron de la casa, se subieron al Renault 12 y salieron a dar unas vueltas por el pequeño pueblo  

sin ver nada interesante. 

-
No pasa nada hoy José. Me parece que vamos a tener que volver a casa. 

-
¿Estás loco vos?. Pega una vuelta por ahí y pasemos por el bar, por ahí hay alguien. 

-
Bueno pero antes vamos a cargar un poco de nafta, que vas a pagar vos, así que vamos a la 

estación de servicio. Mirá ¿ese no es jorgito, el que esta en la esquina? 

-
Si, es. Vos hacé como que no lo viste, ya molestó demasiado hoy. 

-
¡Que mal amigo que sos, che! 

-
Mirá, mirá, mirá. – Lo interrumpió. – Esas dos chicas. Frená. 

-
Ah, no, no. Vamos a cargar nafta y después las buscamos. 

-
No seas idiota y frená por favor. 

Frenaron y José sacó la cabeza por la ventana para llamarlas. Dio un gritó y las chicas se  

acercaron. 

-
Hola chicas ¿quieren que las llevemos a algún lado? 

-
No, gracias. Nos vamos a cenar y estamos a media cuadra. – Contestó una. 

-
¡Uy que lastima!. ¿Cómo se llaman? 

-
Yo, Anémona 

-
¡Uy que venenosa que parecés con ese nombre!. Me gusta. – Dijo José, y la chica se sonrió  

como si fuera la primera vez.  

-
Y vos ¿Cómo te llamas?– Le preguntó el sueco a la otra. 

-
Alicia. – Le contestó tímidamente. 

-
¿No querés que te lleve al país de las maravillas, Alicia?– Preguntó el sueco sin sentirse muy 

desubicado y haciendo la vista gorda a la cara de José. 

-
¿Con esos pantalones?. No gracias. 

-
Si querés me los saco ya.– Dijo riéndose mientras veía como se le transformaba la cara José. 

-
Bueno, nos tenemos que ir. Llegamos hoy y todavía no comimos nada. 

-
¿No quieren saber como nos llamamos nosotros?– Interrumpió de nuevo el sueco. – Yo me 

llamo Martín, pero me dicen el sueco, y él José. 

-
Bueno, un gusto. Chau. 

-
¿No salen esta noche?– Pregunto José. 

-
Si, si tu amigo se cambia, tal vez. – Dijo Alicia en una sonrisa. 

Se alejaron y desaparecieron mientras José insultaba al sueco por el papelón pasado. El sueco se 

hizo el ofendido, arrancó el auto y fueron hasta la casa que estaba vacía. Así decidieron ir a lo de Juan 
Pablo.

Intersección decimonovena

Cada cosa que digo pierde su sentido,  

porque no tengo las palabras 

que traigan la magia y venza tu gracia. 

Como siempre y como nunca
atendés a tu encanto, para que yo caiga y

sangre 

y 

pueda 

infringir 

en lo que exigís, 

aunque no lo digas  

de una forma poco sutil. 

Mil voces me harían falta 

para que puedas oír mis lamentos, 

mil corazones quizás te harán sentirlos, 

cuando  

una 

flecha 

que 

en 

jaque,
mate 

y clave 

a mi 

corazón 

contra 

el  

muro, 

derramando 

toda mi 

oscura
Sangre.

Carta número 6

3 de Mayo 

Hola,  recién  termino  de leerte (no  a vos,  a tu  carta),  ya sé que tengo  que tener  paciencia  pero  

escapa a mi capacidad de contener tanta ansiedad. Tenía tantas ganas de escribirte después de leerte 

que tuve que echar a un amigo, no quería irse. Decía que no me iba a molestar mientras yo escribía,  

no alcance a apoyar la birome en la hoja que ya lo tenía ojeando por encima de mis hombros, así que 

lo eche. Había perdido toda intimidad, es como leer cualquier cosa en el colectivo (menos el diario de 

acá que es una basura) y sentir un soplido en la nuca de alguien desconocido que lo está leyendo, es 

molesto no poder leer por culpa de alguno que se auto invitó a leer. Ya ves, es la ansiedad (volviendo 

al tema). Así que te propongo una fecha, vos  estudiála y decime si o no (o si querés cambiarla). El 

siete de mayo nos encontramos, no sé, en algún café, plaza o lo que se nos ocurra. Pensálo.
No sé si me rechazaron tantas mujeres, nunca las conté ni sé un número aproximado. Sé que me 

rechazaron las suficientes como para hacer diferencias, para encasillarlas en tres tipos de mujeres. Te 

dije que me  gustaría  que vos  seas  una de las  del  medio,  pero  en  realidad  no  espero  que ocupes  

ninguno de esos tres lugares. 

De mi trabajo, de mi trabajo te puedo contar que es una cosa monótona y desagradable para el 

que no lo conoce. La primera vez que sentí el olor del laboratorio casi me descompuse, tampoco es 

nada agradable  tocar  los futuros  dientes que mucha gente  se va a llevar a la boca, en  especial  los 

viejos. Todos los días a las nueve, nueve y media llego y todos los días me reprochan que llego tarde 

y que hay mucho  trabajo,  que patatín  y que patatán.  Me  cebo  unos  mates,  sin  que me  importe que 

todavía me sigan apurando, convido al resto de la esclavitud que no se anima a moverse por culpa del  

latigazo, siempre me amenazan con echarme pero sé que nunca lo van a hacer, soy el mejor (sin pecar  

de humilde).  Después  de eso,  y de leer  las  desgracias  ajenas  en  el  desastroso  diario,  empiezo  a 

trabajar, tipo diez y pico. Me meto en el cuartucho y empiezo a diagramar y confeccionar todo tipo de 

dentaduras, casi todas iguales solo que hay algunas que no sirven ni para chupar limón (si es que se 

animan).  Toda la  mañana y toda la  tarde con ruido  de tornos,  haciendo  acá,  arreglando  allá y 

empezando por ahí. Siempre y cuando no haya una queja de algún viejo ilegal o de algún odontólogo 

prepotente. Si hay queja de algún viejo ilegal trato de solucionarle el problema por lo menos por hoy 

(así  no  nos  denuncian  con  los  odontólogos), igual  siempre vuelven,  calculo  que hasta  que se 

encuentren con la muerte, después de eso  ya no  les interesará si  son  dientes  reales, de plástico mal  

echo o si no tienen dientes. Más pesados que los viejos son los odontólogos, más si son viejos, que 

pagan por un barquito de papel  y se quejan como si hubieran comprado un yate lujoso. Llaman por 

teléfono  y son capaces  de estar media hora explicando  mil  veces,  todavía  no  se dan  cuenta  que lo 

hacemos como nos resulte más fácil y económico. Se sienten muy catedráticos de la anatomía bucal, 

una lástima,  quizás  alguna vez habrán  sido  personas  decentes.  Trato  de trabajar hasta que termino  

todo, pero en realidad es hasta que me canso, casi siempre a las cinco de la tarde.
Así que eso es mi día laboral, parece raro pero es un chiste al igual que todo, la mayor proeza es  

terminar sano mentalmente, no es tanto. Te dejo en paz, por hoy, y espero que vayas pensando en el  

siete de mayo (espero que de este año). Un beso. 

Que bueno sería verte, que malo es esperar.
ISMAEL

Capítulo 19

Primero calienta lo olla con un poco de aceite, agrega las cebollas cortadas, la carne picada, un  

par de caldos y bastante sal. Deja que se vaya dorando la cebolla y prueba la carne a cada instante  

hasta que comprueba que la carne esta cocida. Ahora agrega el puré de tomate, el frasco entero,  

rebajado con agua. Espera un rato y agrega demasiado arroz, por eso vierte mas agua en la desgastada 

olla. Revuelve un poco, tratando de que no se le pegue el arroz. Lo deja varios minutos, en verdad no  

sabe cuantos así que los prueba a cada rato. Al principio los siente duros en sus dientes, luego  

pegajosos y caliente hasta que por fin están como él los quiere. No midió el tiempo, nunca lo hace,  

para una próxima vez en la que volverá a hacer la misma burocracia al lado de la hornalla. Buscó el  

pan y el jugo y se sentó a comer mirando la gran cantidad de comida que iba a sobrar. Siempre me  

sobra para otra comida, para otro día, pensó. Comió y a la vez entonó una vieja canción, la de 

siempre, la misma que nunca se acuerda del nombre pero que le trae recuerdos de nada. Tan solo una 

época en la que era mas joven, no tanto, tan solo un estudiante de secundaria. 

Esta por lavar los trastos cuando siente que golpean la puerta pero no esperan una respuesta  

permisiva, sino que giran el picaporte y entran. 

-
¿Quién es?– Preguntó estirando su cuello para ver mejor desde su posición. 

-
Soy yo, Rodrigo, no te asustés. 

-
Pasá, pasá. Que me voy a asustar, me imaginaba que era alguno de ustedes. 

-
Que olorcito che. ¿Ya comiste? 

-
Sí. ¿Querés comer?, me sobró un montón. Siempre me paso con el arroz. 

-
¿Te hiciste un guiso de los tuyos? ¡Que fenómeno! 

-
¿Qué otra cosa iba a hacer? Es lo único que me sale bien y me saca de apuros siempre. ¿Te 

sirvo? 

-
Si, dale. Servime por favor. – Dijo Rodrigo frotándose las manos por la emoción. 

-
Bueno, sentáte que te alcanzo un plato. 

-
Menos mal que vine para acá, estoy muerto de hambre y no tengo ganas de ir a casa. 

-
¿De donde venís? 

-
De la casa de Esmeralda. 

-
¿Y? ¿todo bien?. ¿Averiguaste algo de Estrella? 

-
Para, una a la vez, sí Estrella esta acá. Ah, ahora te sonreís idiota, pero yo no. Estoy medio  

cabreado, pero si te preguntan desmentís todo. 

-
¿Qué, algo mal con Esmeralda? 

-
No algo, todo mal. No sé que pasa con las mujeres, están todas locas y se enojan así porque si.  

Esta no sé que tiene, pero está enojada conmigo. ¿Podés creer vos?. No hice nada malo, pero  

son así, haces esto y se enojan, no lo haces y se enojan igual, haces la mitad y la otra mitad no  

e igual se enojan.  

-
Si, son complicadas. No tenés idea de porque se enojó con vos. 

-
La verdad que no. Puta madre, alcanzáme una servilleta que me manche con el guiso. 

-
No tengo servilletas, tomá el repasador y trata de hablar con la boca vacía. Pensá pavote,  

porque se pudo haber enojado. 

-
No sé, pero creo que es porque piensa que estuve con otra. 

-
¿Y vos estuviste con otra? 

-
Eh, no me ofendas, ¿cómo voy a estar con otra?. ¿Porqué te crees que estoy triste?, porque soy 

inocente de toda culpa. ¿Me alcanzás la mayonesa? 

-
Sí, tomá. Así que ahora estas jugando al solitario de nuevo. 

-
Aja, por un tiempo sí. No sé de que te reís, yo no le veo la gracia, idiota. 

-
No, no me río. ¿Ya terminaste, tan rápido? ¿Querés más? 

-
No gracias, estoy lleno. Aunque le daría un poco más al guisito, esta muy bueno. 

-
Bueno dame el plato así lo lavo. Y contáme bien que pasó. 

-
No sé, es medio raro, llego a la casa y me ataca así de golpe y fría. A mí me pareció raro,  

parecía un pedazo de hielo del glaciar. ¿Viste los del perito? 

-
Aja. – Dijo Juan Pablo sin inmutarse de tan estúpida comparación. 

-
Bueno así. La encaré con buena predisposición, le dije alguna cosita linda y no me dijo nada. 

-
¿Qué le dijiste? 

-
¡Que se yo, no me acuerdo! 

-
Eh, ¡cómo no te vas a acordar! 

-
No sé, que la extrañé o algo así. Si, eso era y no me creyó, y bueno después siguió de mal  

humor, me contestaba mal. Yo me hice el duro y me fuí.  

-
¿Así nomás te fuiste? 

-
No, a ver. Le pregunté por Estrella, se enojó más, me insultó y se fue cantando bajito. 

-
Silbando bajito. 

-
Como sea, se fue y punto. Para mi que le llenaron la cabeza a esta, porque anda con un libro  

bajo el brazo y es medio raro ese libro. Ya voy averiguar de que trata ese libro. 

-
Nada que ver che, mirá que un libro le va a guiar la vida. 

-
Por ahí es uno de esos libros de auto ayuda. 

-
Esos libros son pavadas escritos por pavotes, que no sirven para nada y creen que son capaces  

de solucionarle la vida a millones de personas distintas con un libro que las toma a todas, las  

almas, como si fueran iguales 

-
Sí tenés razón. Ahora yo no entiendo una cosa. 

-
¿Qué cosa no entendés?, decime. 

-
¿Por qué me cargoseaste tanto para que te averigüe de Estrella, y ahora que te conté no hiciste 

mas que sonreír? 

-
Mirá, te voy a explicar. Yo vine a acá a descansar y a olvidarme de todo los problemas, o por 

lo menos a alejarme de ellos. 

-
¿Qué Roxy, tus viejos y el laburo? 

-
Exacto, y vine acá por que me encanta el mar. Pero me encuentro con la persona más hermosa 

que jamás vi. Y me olvide del mar, empecé a maquinarme y a perseguirme. Hoy por ejemplo  

estuve todo el día obsesionado con ver cuando llegaba y todo eso. Ahora venís vos y me decís  

que esta acá, listo, un problema menos, porque sé que en cualquier momento la veo. Por eso  

no quiero seguir en esta obsesión, así que ahora nos tomamos tranquilos los dos una cerveza.  

¿si? 

-
Sí y bien fría. Vos no querés obsesionarte con Estrella, y yo no quiero que Esmeralda me
mande al  destierro. Salud por eso.

Intersección vigésima

Sos mi lugar en el mundo 

habité entre tus ojos 

y me desplacé por tu mirada.
El destierro no me hace pensar 

en otro rumbo, 

porque no quiero 

otras ilusiones que no te proyecten. 

La longevidad es algo eterno 

e inalcanzable, 

además de indeseable. 

Que injusticia (o que justicia) 

todo depende, 

de quien la califique, de quien la juzgue. 

La lejanía de las voces, 

de tus voces, 

no dicen adiós, ni siquiera hasta luego. 

La justicia no existe 

tampoco en tus palabras 

porque me expulsan 

y me arrastran 

de mi mundo, 

de vos. 

Te equivocas y no te importa 

(aunque podes arrepentirte) 

(aunque trato de aceptarlo). 

No lo comprendés, no lo sabés
y haces oídos sordos 

a mis disculpas 

haciendo infinita  mi culpa. 

Gracias, pero no quiero otro rumbo,
quiero mi lugar en el mundo.

Capitulo 20

Mujeres y hombres se cruzan millones de veces en sus vidas, miles de veces se reconocen,  

cientos de veces se acercan para compartir y muchas menos veces vuelven a encontrarse. No hay una 

forma adecuada de explicarlo, no hay ninguna fórmula para hacerlo, es algo que sucede ante nuestros  

ojos y, sin razón, lo absorbe el cuerpo. Siempre se cree que esa persona es la adecuada, la que se  

quiere, hasta que aparece alguna mejor y totalmente distinta, y esa es la nueva apropiada. Tal vez si  

una persona tuviera la posibilidad de conocer a toda la población del mundo encontraría infinitas de 

su agrado. Que empiece por Sudamérica, donde encontrará la mejor calidad con el mejor ritmo, para 

seguir por Centro y Norteamérica, donde olvidará así porque si a las antes nombradas, saltar hacia  

Europa, y llenarse de nuevas experiencias, seguir por Asia, para descubrir la magia oriental, atravesar  

África, y tratar de robarse a las mulatonas, y terminar en Oceanía, para poder escapar montado a las  

olas. Pero el mundo es cíclico y se querrá volver a donde se empezó, a donde quedó un bello  

recuerdo, una carcajada, un beso, un tango, un abrazo, una voz, un reproche, una cara latina y un  

hasta nunca, muy lleno de mentiras. 

Tal vez viviendo lo suficiente se lograría tal cosa, quizás a medio camino de la nada se 

encontraría lo que se busca, engañando así al corazón. No hay fórmula para adivinar y encontrar al 
salir en la búsqueda desesperada de lo que quizás espera del otro lado de una puerta, una pared o una 

avenida. No hay fórmula, aunque algunos lo busquen en algún libro escrito por algún sinvergüenza 

que finge ayudar. 

-
¿Te parece a vos que nos puede ayudar en algo este libro? 

-
Decíme una cosa Estrella, si yo supiera la respuesta a tu pregunta ¿estaría acá tratando de 

descifrarlo?. Lo único que te puede decir es que si el libro esta escrito para mujeres, y por un  

hombre, debe servir de mucho. ¿no? 

-
Pero ¿no es de los hombres de quién desconfiamos? 

-
Tan segura que estabas de este libro y ahora escucháte. De este no tenemos que desconfiar. 

-
¿Por? 

-
Porque este esta en contra de los machistas abusadores de mujeres, él se pone en nuestro  

lugar. 

-
Si vos lo decís. Igual yo leí algo del libro y lo puse en práctica. 

-
¿Y? ¿Funcionó? 

-
Digamos que nadie me hizo ningún mal, pero igual estoy sola. Para eso no necesito al libro. 

-
Pero nadie te hace mal, acordáte de todo lo que te hicieron. 

-
Mejor no, que me hace mal y no quiero estar triste. Pero a pesar de todo seria lindo estar con  

alguien a quien querer y que me quiera. Que sea lindo, si es morocho mejor, un cuerpo  

fibroso, tampoco un animal sin cuello, pero con músculos, que diga frases coherentes, que me  

despierte todos los días con un te quiero, que deje libre a mis deseos, no sé, que sea distinto a 

mi y que me saque de mi burbuja para no aburrirme.  

-
¿Todo eso tiene que ser? Yo me conformo con que me quiera a mi y a mi cuerpo horrible 

-
No digas pavadas, ¿querés?. Además es muy poco lo que pedís. 

-
Eso y que no me estafen. 

-
Eso es obvio, pero ¿dónde se consigue a alguien así? 

-
Hay querida, yo que sé. ¿Habrá alguno en este pueblo que nos salve el verano? 

-
Conozco a casi todos y no hay ninguno que valga la pena. 

-
¿Y el amigo de Rodrigo, el nuevo, el que llegó último? 

-
No se, es medio bobo, todavía no debe ni haber descubierto mi nombre. 

-
¿Qué? 

-
Nada, nada. 

-
Capaz que ese mandó a averiguar a Rodrigo. 

-
¡Ojalá que no! 

-
Eh, ¿por qué?. ¡Dale una oportunidad! 

-
No sé. 

-
Pará, ahora que me pongo a pensar tal vez es cierto que Rodrigo averiguaba para el otro. 

-
Y yo que te dije, mirá que sos lerda. 

-
¿Vamos a la casa de Rodrigo? Acompañáme, dale. 

-
En un rato te acompaño, dejáme seguir ojeando el libro.

Intersección vigésimo primera

Todo el mundo piensa en un futuro. 

Todos quieren mejorar y ser mejor. 

Todos piensan en matarse, 

aunque sea una sola vez 

y por amor en la primera ocasión. 

Que miseria la del hombre 

que piensa en mañana 

para vivir mejor, 

y al primer desamor 

desea sacarse la vida hoy. 

Muchas cosas hay dentro de la estupidez, 

pero nada se compara 

con no disfrutar los momentos. 

Un beso, un abrazo 

y un triste fracaso. 

Todos esos sentimientos 

merecen ser vividos, 

sin ser reemplazados 

por un consejo amargo 

o por una palabra de aliento.
Las emociones se viven 

y quiero estar triste o alegre 

sin tu lastima y sin tu palabra. 

Porque las emociones 

siempre están, 

y las opiniones se van. 

Vivo y siento 

porque merezco 

vivir y sentir.
Siempre.

Capitulo 21
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El hombre y el sexo

En este capítulo, el primero, trataré de aconsejarle sobre todos los pensamientos del hombre y hacia  

donde están dirigidos los mismos. No es ningún misterio que el hombre, cada vez que ve a una mujer, 

se interesa particularmente  en  cuanto  tiempo  tardará en  llevarla a su cama.  Esto  no  la  beneficia en  

nada, a usted, aquí hay algunos  ejemplos de cómo se manifiesta el hombre en esas situaciones. Así  

que sin mas preámbulos, paso a lo importante. 

Si el hombre se acerca hacia usted con respeto, es por sexo. 

Si se acerca solo, es por sexo. 

Si es sentimental, es por sexo. O bien se trata de algún gay en busca de algún amigo de usted. 

-
Me canse de leer, ¿vamos a lo de rodri, Estrella? 

-
Bueno, dale. Yo también y además me está dando sueño. 

-
Después podríamos salir, ¿no? 

-
Si, podríamos. ¿llevás el libro? 

-
Obvio, vamos.

Intersección vigésimo segunda

Hagamos una apuesta 

que pueda ganar aunque pierda, 

como siempre 

que se arriesga 

y se pone en juego 

lo que nunca es para jugar. 

Apostemos todo y ganemos, nada, 

tan solo el placer de ver que pasa 

o que hubiera pasado 

si nunca me hubiera equivocado, 

a la hora de elegir sin sentimiento 

y con una simple emoción. 

Tiremos todas las fichas, 

en el tablero, 

y ahorremos tiempo a la suerte 

para que decida la dicha, 

en esto que apostamos 

y que nunca ganamos.
Yo apuesto olvidar, 

vos regresar, 

tal vez conmigo. 

Si pierdo sé que puedo ganar 

lo que ya perdí. 

Si gano voy a perder, 

pero nunca lo voy a saber 

porque será mío 

el olvido, 

de tus besos y abrazos, pasados, 

de tus miradas y caricias, infinitas. 

Vale la pena apostar,
perdido por perdido.

Carta número 7

5 de Mayo 

No,  no,  no,  no  lo  puedo  creer,  por  eso  este  tartamudeo  repetitivo  de mi mano.  No  te  puedo 

describir,  ni  explicar,  la alegría que tengo,  ¡faltan  tan  solo  dos  días  para conocernos! El  lugar me 

parece bastante bien, esta lindo el bar y bastante cerca (como casi todo). Lo que no sé es como vamos 

a conocernos  porque con  nuestras  descripciones no  alcanza,  a no  ser  que yo  me  vaya con  unas 

dentaduras de acrílico pegadas en mi guardapolvo de trabajo. Lo más fácil es dejar nuestros nombres 

en la mesa de entrada del bar y que nos ubiquen al ir llegando, otra sería ir haciendo algo escandaloso 

para así  darnos cuenta,  Mm., no creo que funcione. Mejor quedamos  que el  que llega primero  deja
dicho  que el  otro  está  por  venir  y que lo  ubiquen.  El  que llega ultimo  paga los  tragos,  así  

incentivamos la puntualidad. A mi me gusta llegar, como muy tarde, a la hora exacta aunque nunca 

llego  mas tarde que diez minutos antes. Lo que me molesta muchísimo es esperar, si para las once y 

diez de la  noche no  llegaste,  me  voy.  Igual  no  creo  que me  hagas  esperar  y espero  que los  tragos  

corran por mi cuenta.  

Tengo tantas ganas de verte, oírte, rozarte, escucharte y todo lo que termine con “te”, ojo eso es  

muy abarcativo así que no tengo ganas de todo lo que termine así. 

Espero por fin encontrarte, tan solo varios puñados de horas separan lo inseparable, es imposible 

que dure mucho  más.  Tal  vez esta  sea la  última  carta,  tal  vez,  lo  importante  es  que estamos  

empezando algo distinto y conocido a la vez, algo que nos marcará, espero, para siempre. Te mando  

un beso. 

Que bueno desearte, que malo impacientarme.
ISMAEL

Intersección en la que me cruzo con ustedes

Que escriben mejor que yo y lo manifiestan acá.

Capitulo 22

El tiempo es un elemento loco que lleva y trae a todos sin fijar el ritmo en que lo hace, una tarde 

puede ser  lenta y aburrida para algunos  y rápida y eufórica para otros.  Todos  lo  viven  en  distintas  

velocidades, por eso no es posible medirlo en un reloj que lo organice. Está en cada uno que siempre 

se entera de lo viejo que se esta y sin nada que hacer. Es algo complejo sin nadie que lo explique, al  

menos  de una forma  clara.  Muchos  lo  usan, al  tiempo,  para pensar y trabajar para mañana, 

poniéndose un tope  como meta. Otros  cuantos  lo disfrutan hoy, sin  pensar en otro día,  y tal vez se 

equivoquen al recordar, pero es comprensible porque es lo único que les dice que se vivió. Las risas y 

las charlas son un tema cotidiano siempre en estado de amistad y su derivada rima. Los que disfrutan 

se sienten  más  cómodos con  el  calor,  porque les  permite  usar excusas  para descorchar  cualquier  

embotellamiento  y disfrutar con  amigos  el  burbujeante  sabor  del  alcohol  nocturno.  Sin  importar  el 

lema colocado de boca en boca y sin enterarse siquiera de ser caratulados de alcohólicos. 

Juan  Pablo  y Rodrigo  no  quieren  ser  excepción en  esto  de sentir el  tiempo  que viven  en  el  

momento mismo en el que piensan, y actúan, hoy. 

Hay una tibia luz que apenas los reconoce en la claridad nocturna, y ellos hablan y hablan solos.  

Sin saber que les llega compañía mucho más agradable. 

-
¿Abrimos otra Juan?– Pregunto Rodrigo desde la heladera. 

-
Y, si tenés sed abrí nomás. ¿Cuántas van? 

-
A ver, mm., tres y con esta cuatro. Quedan dos o tres mas todavía. Dos, dos más 

quedan. Si nos faltan vamos a buscar a casa, había un par mas y los chicos deben 

haber comprado. 

-
¿No vienen para acá los chicos? 

-
No tengo idea, deben andar por ahí. Capaz que después vienen. 

-
No sé que les pasa, andan medio ofendidos. 

-
Na, pavadas tuyas. Les duraba la resaca todavía. 

-
Entonces yo como tendría que estar con la noche que tuve ayer. 

-
Eso, ¿qué hiciste anoche?– Dijo incorporándose a la silla. 

-
¡Qué sé yo! 

La puerta chillo  una vez mas,  ese día  fue lo  único  que se escucho  en  esa casa.  Juan  Pablo  se 

levantó a abrir. 

-
Va, va. – Abrió y del otro lado se encontró con la sombra de lo que antes había sido jorgito. – 

¿Qué haces jorgito? Pasá que estamos tomando unas cervezas con rodri. 

-
¡Tienen cervezas! – Dijo y pasó volando por al lado de Juan Pablo y en dirección a la mesa. 

-
¡Hola Jorgito!, que gusto saludarte y que me saludes. 

-
Salí rodri que quiero tomar. Che no tienen vino, vodka u otra cosa para mezclar, mirá que hoy 

no me reconoce ni mi vieja de la curda que me voy a agarrar. 

-
Eh,  ¿pero  que te  paso  que andas  con  tantas  ganas  de emborracharte? ¿andás  con  algún 

problema de mujeres? 

-
Y  si  rodri, que otro  problema vamos  a tener  acá y de vacaciones.  ¿Dónde carajo  tenés  un  

vaso? 

-
Tranquilo che, que te va a hacer mal al corazón. No tengo vasos y acá nadie toma del pico de 

la botella, ¿entendiste? 

-
Anda a cagar, ¡me voy entonces!. Y yo que venia a pedirte disculpas, ahora minga. 

-
No te enojes boludo, es un chiste. ¿Cómo no voy a tener vasos?. Busca en la alacena. Y ¿por  

qué te venís a disculpar? ¿qué me hiciste? 

-
¿Acá en esta alacena? 

-
Sí, en esa. – Le dijo Rodrigo, preparándose para la disculpa y la historia de porque la pedía.  

-
Te estoy esperando, jorgito. – Le dijo Juan Pablo. 

-
¿Qué estas esperando, Juan?– Pregunto jorgito desviando la mirada. 

-
A vos y también a tu disculpa. 

-
Ah, si, eso. Es por putearte hoy, aunque no personalmente, pero te putié. Estaba muy enojado 

por lo de Débora, por eso. 

-
Esta bien, estás perdonado. – Le dijo Juan Pablo  conteniendo la  risa que merecía semejante 

cuadro. 

-
Ahora, aprovechando que te pusiste colorado, ¿esa mina no estuvo con vos hoy a la tarde?– 

Preguntó Rodrigo. 

-
¿Quién se pone colorado? Yo no, que me voy a poner colorado. 

-
No te hagas el gil y contestáme. 

-
¡Dale jorgito!– Le dijo Juan Pablo esperando algo cómico. 

-
Bueno, bueno. Si estuve a la tarde con ella. ¿ Vos cómo sabes? 

-
No lo sabia hasta recién, se me ocurrió preguntar y como te pusiste nervioso me di cuenta que 

la había pegado. 

-
¿ Y que pasó con Débora? 

-
Cosas, ¿qué va a pasar? 

-
No te hagas el misterioso che, y hablá de una vez. 

-
¡Que te importa lo que hicimos o dejamos de hacer! 

-
Ah, estuvieron revolcándose por ahí, haciendo la inmundicia. Sucios. – Le dijo Rodrigo y se 

echaron a reír con Juan Pablo. 

-
Bueno, bueno, basta che. No me jodan. 

-
No, al contrario. ¿En que quedaron? 

-
En nada, no me quiere ver más. 

-
¿Por qué?– Preguntó Juan Pablo. 

-
No sé, no tengo idea. La verdad que no entiendo nada, pero me parece que esta medio rayada 

esta mina. 

-
Seguramente, a mi se me quería instalar en  casa hoy, así  que imagináte. No te hagás  drama 

que no te conviene para nada. 

-
Puede ser, igual yo no entiendo tanto de mujeres como ustedes. 

-
Ja, ja. – Rió Juan Pablo, mientras miraba a Rodrigo – Nadie  entiende nada de mujeres jorgito, 

yo me peleé con una y ahora estoy buscando a otra que no se con que sorpresa me va a salir. 

-
Y a mí me dejaron hoy, así porque si, así que yo entiendo menos que vos de mujeres. 

-
Así que hoy tenemos un pedo melancólico – Dijo jorgito esbozando una sonrisa gigante. 

-
Sí un pedo de desentendidos. Traéte otra cerveza jorgito. 

-
¿Quién quiere entender a las mujeres?. Si son un mal necesario y no están para entenderlas,  

están para quererlas y volverse loco por ellas. 

-
Dale que ya estas alegre, flojito, no te hagas el poeta y abrí la puerta. – Le dijo Rodrigo. 

-
¿Qué? ¿Golpearon?– Dijo Juan Pablo, y le brillaban sus ojos.

Intersección vigésimo tercera

Que fácil y simple seria decirlo, 

si supiera que esta opresión desaparecerá. 

Y que todo saldrá como en los sueños 

en los que me siento héroe de ninguna guerra, 

y rescate una causa perdida recuperada. 

A la que nos acostumbramos a llamar amor, 

de una forma tan cursi que nos da pena
y vergüenza decirlo. 

Por que la naturaleza del hombre 

solo sirve para multiplicarse, 

y no para sentirse. 

Naturaleza que nos hace sentir como animales 

y no desear a nadie por amor. 

Mi pena desea marcharse, abandonarme 

y sentirse libre. 

Pero yo la mantengo,  

porque la necesito junto a mí 

para no volverme un animal 

que solo quiere sentir el calor de los cuerpos. 

Me hace sufrir y esto atrae al deseo, 

que no se me cumple. 

El sufrimiento es parte de mi vida, 

si se esfuma ya no tendrá sentido. 

¡Todo sería tan fácil y aburrido! 

El sentido esta marcado por la dirección  

de mi elección. 

Si pierdo un sufrimiento o un dolor 

voy a perder la emoción,  

de querer hacerlos desaparecer. 

Te prefiero como al sufrimiento,
dándole sentido a la esperanza 

de que algún día, esto, terminará.
Terminará conmigo o con los dos.

Capitulo 23

Esta es la historia que se recuerda siempre, la que siempre imagina Juan Pablo sentado en su silla, 

escuchando  y mirando  un  verano  desde  otro  verano,  otra primavera,  otro  otoño  y otro  invierno. El  

recuerdo de las noches no tan solitarias, porque a veces no se esta tan solo cuando falta ese alguien  

especial, en las ocasiones mas difíciles o en las más estúpidas, en las del amor. Un muerto conocido,  

un  quiebre económico,  un  mundial  perdido,  una catástrofe del  otro  lado  del  mundo  (primero  o 

tercero),  un desamor  o  “Un  día en  la vida de Oblómov”  película rusa tan  triste con  el  grito  de 

mamaíta mamaíta al final. Nada parece ser tan triste e importar con tanta gente junta en tantas otras 

botellas,  uno  o  dos  conocidos  son  suficientes para ganar la  batalla  al  pelotón  de cerveza,  no tan 

oscuras  pero  efectivas.  A  veces  se pierde con  tan  poco,  apenas  un  par  para el  amateur,  a veces se 

pelea por  más y se pone resistencia.  Nadie  sabe bien  quien  destroza a quien,  de todos modos  las  

neuronas  siempre sobran  para comprender  que todo  lo demás  es  un chiste de mal  gusto.  La 

desinhibición es una buena medida en estos casos, para comprender que noches son las divertidas y 

cuales las catastróficas, aunque estas siempre son la minoría. Los borrachos siempre se divierten en 

sana locura con  juegos  no  tan  divertidos  para los  sobrios  que siempre cortan  el  humor.  Aunque a 

veces nunca falte algún pesado melancólico con ganas de hacer llorar a los más alegres, en decaída 

depresión,  que tratan  de ayudarlo y de convencerlo  de que no vale la  pena la lagrima estúpida. 

Siempre fracasa la charla con el borracho tristón que siempre se vuelve con su soledad, buscada en su  

borrachera,  y pidiendo  perdón  hasta  el  cansancio  por  todo  lo que hace al  decir  que todos son  sus 
amigos y que él los quiere a todos. El divertido la pasa bien aunque no encuentre nada, aunque siga 

solo, y vuelve a su casa de festejo con sus amigos. 

Puros recuerdos de una noche de verano que encierra muchas otras de cualquier otra estación. 

-
Che sueco, llegamos justo ¿no? 

-
A mi me parece que si. – Dijo apoyando un brazo sobre la heladera. 

-
Y ¿qué esperas entonces, idiota? 

-
Nada ¿por qué, tengo que hacer algo? 

-
Si  suequito,  tres  cosas.  Primero:  dejá  de apoyarte  en  la  heladera,  segundo:  abríla y tercero: 

sacá una cerveza o cualquier otra cosa que haya. 

-
Ah, bueno. Pero no me empujes José, mirá que yo me enojo fácil y acá se arma la cagada si yo 

me enojo. 

-
¿Sí?. No nos hagás temblar. – Y miró a los demás interlocutores de la habitación. 

-
Pasen, pasen y revisen mi heladera y tomen unas cervezas si quieren. No hay problema, entren 

sin saludar así como si nada, que nosotros no existimos. – Les dijo Juan Pablo. 

-
No jodas Juan, además te queda una sola cerveza. 

-
¿Cómo?. No puede ser.– Dijo jorgito mientras corría hacia la heladera para comprobar. – Es  

verdad, la puta madre, ¿qué hacemos? 

-
Fácil,  vaya alguno  hasta casa que hay mas  botellas.  Traigan  las que estén  llenas  y con las  

vacías compren más. 

-
Andá jorgito – Le ordenó José. 

-
No, a mi no me jodan, que vaya el sueco en el auto. 

-
¿Siempre yo?. Total ustedes deben creer que a mi me regalan la nafta, o que yo estoy forrado 

en guita. Eso creen ustedes. 

-
Dale sueco, vamos, yo te acompaño. – Le dijo José y el sueco como siempre aceptó. 

-
Che, sueco ¿se te rompieron los pantalones o te los comió algún bicho de por acá? 

-
Cada vez estas más gracioso Rodrigo. ¿Quién te escribe los libretos a vos?. Seguro que es este 

idiota triste que no sirve ni para hacer un chiste. – Dijo mientras señalaba a Juan Pablo, que no 

se inmutó y se quedó pensando mientras vaciaba el vaso en su mano derecha.– Así que me  

ignoras, esta bien total estas en ganador porque anoche te agarraste una mina, ¡y que mina!. La 

más fácil de todas, la que se agarró todo el mundo y ... 

-
Bueno, cortála y andá a buscar las cosas – Dijo Rodrigo tratando de no poner mal a jorgito que 

ya revoloteaba sus ojos en busca de una salida. – Y no tarden. 

Salieron  los  dos  y los  tres  restantes quedaron  callados  sin  decir  nada,  tan  solo  tomaban  lo  que
quedaba pensando en lo que vendría pronto.

Intersección vigésimo cuarta

Amigos míos, a ella le gusta danzar 

lo que sus oídos escuchan, 

a la hora de soñar. 

Esa en la que no quedan ganas, 

de volver a luchar. 

Ella habla y cuenta cosas que no tienen sentido, 

al menos para mí,  

pero igual la percibo 

porque es una niña en busca del amor, 

cada vez que la escucho. 

Amigos, es única en todo momento, siempre,
ella ríe y ríe. 

Siempre es feliz 

cuando yo estoy ahí. 

Imposible no tomarla para abrazarla y besarla 

pero hice una promesa, 

y creo que la cumplí. 

Es difícil, amigos, no tentarse 

cuando se hace la seria 

para que yo corra. 

Pero no corro y, ella, evita acercarse 

porque sabe que algo anda mal. 

Piensa que no la quiero, pobrecita, 

nunca tan equivocada. 

Amigos míos, no se rían 

que no me atemoriza lo que me lleva y me trae. 

No es que me ablandé. 

No le temo al amor ni a la seriedad, 

mucho menos a ella, 

mucho más a mí.
Amigos míos, no la quiero llena de mi maldad.

Carta número 8

25 de Junio 

Hoy no  te  escribo  porque no  merecés  tal  traición,  no  puedo  ensuciar  tu  recuerdo  con  tan  poca 

pasión estrechada en mis manos perdidas que no dicen nada. Te ansío y nada más, no tengo nada más 

que decir, parece poco pero es mucho, solo que no te vas a enterar porque nada sale de mi. Quizás 

recibas este papel (quizás porque no me decido a enviártelo), y tal vez te desilusiones al leerlo pero te  

juro que no puedo y me mata esta situación, y sufro, sufro mucho el no poder escribirte lo que siento,  

lo que te extraño. Ya sé que hace horas que nos separamos y que mañana o después nos vamos a ver, 

pero te extraño. Estoy desesperado y ansioso, es tarde (dos de la mañana) y no puedo dormir, intente  

llamarte unas cien veces pero no me animo, no soy capaz de llamarte a estas horas y desvelarte por 

una preocupación que en realidad es una exageración, una pavada de mi parte por no poder controlar 

mis impulsos y por no poder decirte lo que te extraño, lo que te quiero. Tal vez mañana (hoy) vaya a 

trabajar,  esto  promete ser  bastante largo  y ya está  amaneciendo,  ¡otra vez invierno! Pensarás  que 

estoy loco o que soy un obsesivo por quedarme despierto toda la noche, pero la realidad me dice que 

no  puedo  dormir,  me acuesto  y trato de despejarme para poder dormir,  pero  mi cabeza empieza a 

trabajar y a pensar en vos una y otra vez durante horas, hasta que me levanto y camino, tomo algo de 

la heladera, lo tiro, juego con el gato del vecino y vuelvo a acostarme pensando que ya no te pienso. 

No es así, ahí estas otra vez llamándome otras horas más, vuelvo a levantarme y prendo el televisor 

para ver todo y nada a la vez hasta que por fin encuentro algo que no me gusta, obviamente no puedo  

mirarlo así que conecto la videocasetera y miro “Casablanca” una vez más. Te olvido por un instante 

pero me  pongo triste, saco el casete y ya no intento dormir. Me desayuno algo, siempre pensando en  

vos, y cuento las horas para verte otra vez. Falta mucho y me desespero. 

Hace un rato leí el diario, una mierda de muertos y perdió River, lo quemé. Salí un rato a caminar 

y terminé otra vez acá, esperando verte. Ya vez, no puedo decirte nada de nada, ¿cómo escribir que 

estoy loco por vos, cómo demostrar mi locura, que ya empieza a dominarme, por vos? No sé como
harán  esos  que escriben y conquistan  a sus  mujeres  con  cada palabra,  con  cada verso,  con  cada 

párrafo, con cada capítulo, con cada historia. 

Me  acuesto,  otra vez,  y seguís  caminando mis  pensamientos,  pateando  todos  mis  números,  mi 

tarjeta de crédito,  mi trabajo,  mis  lecturas,  mis  filosofías.  Me  consuelo  pensando  que estás  y que 

andás  por ahí,  en  mi misma  ciudad y, lo  más  consolador,  en mi mismo  tiempo,  como  si  mi alma 

hubiera recorrido el infinito para encontrarte. 
Pienso y siempre es en vos, se me pasa el tiempo  

pensando en vos, me extingo, me muero pensando en vos, por decirlo de una forma trágica que no me  

gusta  pero  el  diario  me  puso  así,  como  si  fuera poco  pensar tanto  en  vos  también  pienso  en  lo  feo  

como para contrarrestar toda la pasión que siento hacia vos y que no puedo plasmar en esta hoja. No 

te  puedo  explicar  lo  rico  que se siente estar a tu  lado,  acariciarme  con  tu  piel,  besarte las  manos  o  

mirarte fijo a los ojos (alguien me dijo que es peligroso, que puedo quedar bizco, pero yo navego en 

tus ojos y no tengo destino subido en ellos), como te decía (si es que algún día te doy este pedazo de 

papel,  si no  lo  tiro  a la  basura)  me  pierdo  con  vos  y lo  triste es  que se me  hace eterna esta  noche 

(mañana) pero cuando estoy con vos es un instante que no logro aprovechar; cada hora es un segundo 

que se me  escapa,  cada hora es  un segundo  que se me  va.  Como  hace el  tiempo  maldito  para 

acelerarse así en ese momento, que estoy con vos,  y detenerse tan fatal en ese instante que no pasa 

nunca, siempre se estanca en lo peor. 

Ya no  sé si  estoy despierto  o  estoy durmiendo, hace un  rato  me  llamaron  del  trabajo  y me 

amenazaron con echarme, trate de explicarles lo que me pasa pero no me entendieron, eso es lo que 

creo, porque se rieron y me perdonaron porque, según dicen ellos, soy un loco lindo. ¡A la mierda el  

loco  lindo!  estoy sufriendo  porque me  atrapas  en mi propia  cabeza y no  dejas  que pueda escribirte 

nada lindo, nada tierno que refleje lo que te quiero  y lo que te extraño. Me asfixio de tanto pensar,  

para colmo mientras pensaba me di cuenta, hace un rato, que perdí la oportunidad de llamarte cuando 

vos  posiblemente  estuvieras  levantada,  por  pensar  en  vos  me  pasó.  Ahora ya es  tarde,  estarás 

trabajando y no encuentro el teléfono de tu trabajo por ningún lado, quizás te regale un celular pero
pensándolo mejor no es muy conveniente, suena muy hostigador de mi parte poder encontrarte cada 

segundo que quiera. Lo mejor que puedo hacer ahora es tratar de dormir. 

Lo intenté otra vez pero acá estoy caminando estos renglones otra vez, me tiré en la cama y soñé 

despierto  que soñaba con  tus  labios,  tus  besos y tus  mordisquitos.  Tenés  unos  labios  preciosos, 

lástima que a veces te los pintas y, aunque me gusta el rojo carmín, a mí me gustan más cuando los  

tenés natural. 

Ya pasó el  mediodía, llevo más de doce horas intentando dejar de pensar en vos  pero  es  inútil 

porque tampoco puedo escribir nada, a parte de estas estupideces, como voy a hacer para mirarte a los  

ojos, esos que me sacan fuera del mundo, y explicarte que no pude escribirte nada lindo, nada tierno y 

nada digno de vos, la persona que más quiero en el mundo. 

Ya son más de las dos de la tarde, creo que voy a ir hasta tu casa a dejar esta hoja maldita, espero  

que me perdones y que no te sientas ofendida pero en verdad no me salió nada para vos, tan solo esto  

que tenés en tus manos.  

Como  siempre te  dejo  un  beso,  acordáte  que nos  vemos  para cenar  después  que termines  de 

trabajar.
ISMAEL

Catarsis Única

No sé porque escribo, no se para quien, 

solo sé que busco el exotismo, 

el placer que me puede dar un lugar remoto y lejano, 

al que quizás se llega por un sendero 

de curvas y contra curvas 

(las de ellas). 

Es triste escribir y no tener idea de para quien se escribe, 

es triste escribir y ni siquiera contarle una historia. 

Tan solo para decirle que no entiendo nada, 

¿por qué existe si nunca la vi? 

¿por qué se llena de emociones que no veo ni siento? 

¿por qué me alegro cuando estoy con ella? 

que no tiene rostro en movimiento, 

solo uno, y rígido, 

que veo desde una única perspectiva. 

Esa perspectiva que me hace recordar a un ser pasado en mi presente, 

tan igual que me da frío y miedo, 

y dudo seguir haciendo lo que hago. 

No es un reproche estar tan lejos, 

solo que es tan igual a las pesadillas cotidianas 

que me atormentan día a día, 

y estoy despierto siempre por no soñar. 

Es igual, solo tengo los ojos abiertos
y el cuerpo cansado de andar. 

Tengo al amor propio que me aconseja, 

me advierte de cosas sin sentido, molesta a mi otro yo 

y yo tengo que rescatarme o esperar que me rescaten. 

A mi amor propio no le dejen ni los dientes, 

nadie necesita de sus consejos. 

Ya vez, me fui por las ramas del tronco rígido al invierno, 

desde mi altura me pierdo lo que pasa por debajo. 

Seguramente no vas a entender nada 

pero necesito esta catarsis, y sos a quien puedo escribir 

sin importar que no leas hasta acá. 

No me preguntes si estoy bien o mal, 

porque esto ya es del pasado. 

Soy otro distinto de renglón a renglón. 

¿Por qué estás del otro lado? 

si cuando estas acá sos otra cosa, 

impronunciable. 

No te hagas problemas, 

solo yo soy el dueño de todas estas incoherencias. 

vos quedáte tranquila, 

incoherente o no, sigo siendo un loco inofensivo 

que alega borrachera 

aun en las resacas inventadas. 

¿Para que?
Para no hacerme responsable de las cosas que hago, 

y dejar que el otro yo 

(el del instante que sigue) 

se haga cargo 

(si es que quiere). 

Tan iguales, 

tan parecidas, 

tan lejanas, 

tan cercanas, 

tan expresivas como incomprensibles, 

tan negras, 

tan rubias, 

tan coloradas. 

están mis yo y ustedes siguen atrapándolos 

(atrapándonos) 

siempre que pueden 

siempre que regalan aventuras 

y otras cosas que no se agradecen. 

De cualquier forma siempre están, 

para bien o para mal.
Mujeres.

Carta número 9

15 de Julio 

Otra noche más en soledad, bueno, no tan solo porque está Baglieto y no para de cantar. No me 

escucha o se hace, solo esta su voz llorando a su niño. Su voz y yo frente a un plato de fideos, con 

queso y huevos revueltos, listos para ser devorados, pero los rechazo, no porque me falte el hambre.  

Me asquea tanta soledad, quiero que estés acá para que me diviertas y me abraces, me despeines y me  

beses. Todo sin compromiso alguno, estoy deseando para mi futuro lo que quiero en mi presente. Soy 

muchas  personas  diferentes,  una ayer  (hace un  rato),  una hoy (ahora)  y otra mañana (dentro  de un  

rato). Yo no recibo nada, el otro bastardo quizás tampoco, pero tiene tiempo para pensar e ilusionarse 

con que lo vas a besar como besaste a mi yo de ayer y como nunca me besaste a mí. Siempre dicen  

que mi futuro va a mejorar, pero nunca mi futuro es mi presente. Dejo todo por él y yo nunca soy él, 

nunca llega y no se digna siquiera a decirme cuando viene, tal vez nunca. 

Hoy te puedo  decir  que puedo  estafar  al  bastardo,  si,  mi yo  presente  puede destrozar a mi yo  

futuro. Es tan sencillo que me tientan las ganas  de salir a la calle y matar a alguien, pero no puedo 

hacerle eso, no puedo o no tengo el valor. Valor que tampoco tuvieron mis yo pasados, ninguno de 

ellos me jodió la existencia, ninguno de ellos de este segundo hacia atrás, todos fueron muy buenos 

conmigo. 

Tal  vez pensarás  que soy esquizofrénico  o  algo  así,  que tengo dos  personalidades pero te 

equivocás. Tengo múltiples personalidades dentro de mí y todas dan su opinión a cada instante, cada 

vez que nacen y mueren. Hace una hora una quería ir al cine pero enseguida la detuvo otra que tenía 

hambre, no se pudieron poner de acuerdo en hacer ambas cosas, así que salí a caminar por decisión de 

otra, hasta que una de ellas comenzó a ponerse triste e hizo volver a casa a la otra siguiente, después  

otra llegó  a casa y puso a Baglieto  en  la  radio  mientras  que otras  cocinaban  un  poco  para las  que 

después  no  tendrían  hambre.  A  una se le  ocurrió  escribirte porque te  extrañaba,  se pusieron  de 

acuerdo todas  y empezaron esta carta. A esta altura pensarás que estoy loco  y tal vez tengas razón, 

pero mirá vos, con tus hermosos ojos, como fueron organizando los temas de esta carta. Empezó la 
solitaria (que ya es historia) y la termino yo, cansado de tantos suicidios colectivos y hambriento de 

tanto olor a fideos con queso y huevos revueltos. 

Así y todo estoy solo, solo, solo.
ISMAEL

Intersección vigésimo quinta

Que vacía es la distancia 

no hay nada que llene tantos kilómetros, 

ni la horrible sensación de sentir los cuerpos usurpados. 

Llora la amante nocturna, llora su verdad, 

no hay nadie que la respete 

en esos días de calor. 

Sueñan las pesadillas del año entero 

y son presas del verano, del desconocido, 

viviendo en desgarradoras luchas, entre si mismas, 

por encontrar al príncipe azul, 

que solo habita en cuentos, 

que las saque de aquí, cada cuarto de año. 

En fila esperan, los depredadores, 

en fila matan, una y otra vez, 

los sueños de las presas despreciadas. 

Ellas viajan al sol, intentando olvidar la lección 

y congelan el dulce sabor 

de eso que no se explica, tan solo se entiende. 

A veces logran consolarse mientras el mar las acaricia 

y el amanecer desaparece
llevándose a sus múltiples yo. 

Llevan el reflejo pútrido de lo que fue, 

de lo que hicieron y de lo que obtuvieron, marcado en la piel. 

Solo queda escapar, para no volver, 

y dejar que el tiempo, con sus giros, haga lo que tenga que hacer 

entregando antídotos para el dolor, 

para la buena memoria y todos sus recuerdos 

capaces de olvidar.
Olvidáme de una buena vez.

Capítulo 24

Subieron al auto para recorrer las poquitas cuadras hasta su casa y buscar las cosas necesaria para 

esa noche. Entraron y José fue el que se bajó y entró en la casa, el sueco esperó con el auto en marcha 

ya que es una parada corta y no gasta tanta nafta. Por eso no escuchó los pasos ni las voces, solo oyó 

el golpeteo de la ventana del lado del acompañante. Miró y se encontró con dos imágenes femeninas, 

no las reconoció pero igual les abrió la puerta. Una de las dos figuras asomó su rostro por la puerta y 

le habló. 

-
Hola ¿podrías llamar a Rodrigo?– Preguntó Esmeralda. 

-
Ah, sos vos. Como poder puedo, pero no está acá. Está en lo de Juan Pablo. 

-
¡Uy, que lástima!, quería verlo. ¿Viene para acá después? 

-
¿Por qué no vienen con nosotros? Lo ves y de paso toman algo con nosotros – Les dijo José,  

que cargaba con  dos  bolsas  y había  estado  atento  escuchando  todo – Combustible  hay– Y  

levantó las bolsas, orgulloso de si mismo, para mostrar que no miente. 

-
Si combustible hay, pero nadie paga el del auto. 

-
Si te molesta, rubio, vamos caminando. ¿Dónde es? 

-
No, no lo molestás. Suban. – Y lo miró al sueco con mucho fastidio acumulado durante todo  

el día. 

-
¿Vamos Estrella?– Preguntó Esmeralda. Estrella se encogió de hombros y puso cara de que 

no tenia deseos de hacer eso. Pero igual acepto ir, no quería decepcionar a su amiga. 

Salieron  los  cuatro  en  el  auto,  con el  enfado del  sueco  y la  alegría de José.  Doblaron en una 

esquina y el enojo y la felicidad aumentaron proporcionalmente al ver dos nuevas figuras femeninas. 

-
¡Las chicas, frená! – Gritó José sacando medio cuerpo por una de las ventanas. – ¡Hey chicas! 

¿qué hacen? ¿quieren venir con  nosotros? Vamos a tomar algo y después, quizás, salimos. 

-
No, gracias. – Dijo una y siguieron caminando como si nada. 

-
Denle vamos, sino se van a aburrir. Nosotros podemos alegrarles la noche. 

-
Ya te  dije que no.  No  tenemos  ganas  de divertirnos.  Además  ustedes  ya tienen  con  que 

divertirse hoy. Esperamos que le den buen uso al auto. – Y dirigieron las miradas a las chicas  

que estaban en los asientos de atrás. 

-
No te hagas problemas que nosotras no nos vamos a divertir con estos dos.– Les dijo Estrella. 

-
¿Ven? Suban. – Suplicó José. Las chicas se miraron, sin saber que responder. – Mirá que me 

puedo pasar toda la noche pidiéndoles que acepten venir, y no las voy a dejar en paz hasta que 

acepten tomar algo. 

-
¿Adónde van?– Preguntó la otra sonriendo. 

-
A esa casa dijo el sueco – Señalando con su índice la casa de Juan Pablo, que se encontraba a 

pocas decenas de metros. 

-
¿Y? ¿Vienen?– Preguntó José. – Hay mas gente además de nosotros cuatro. 

-
Nosotras no sabemos si nos vamos a quedar – Interrumpió Estrella, cada vez con mas animo 

de bajarse del auto. 

-
¡Eh! ¿Cómo que no?– Le dijo José. – Dale morocha, no te me negues vos ahora. 

-
Nosotras  vamos  a buscar  a Rodrigo  para que hable  un  rato  con  Esmeralda.  No  vamos  a 

festejar nada. 

-
Vengan todas sino  las vamos  a hostigar toda la noche como dijo mi amigo– Gritó el sueco  

totalmente desaforado y fuera de lugar. 

-
Pero estas loco vos, a mi no me grites. – Le dijo una enojada Estrella. 

-
Perdonen  chicas,  lo  que pasa es  que mi amigo  es  un  idiota  y no  sabe expresarse bien  con  

tantas  mujeres  a su  lado. – Se disculpó  José,  tapándole  la  boca al  sueco  para que no  lo  

abochornara otra vez, como toda la noche. 

-
Nosotras vamos. – Dijo Alicia refiriéndose a ella y a su amiga . 

-
Nosotras también. – Dijo Esmeralda, aunque Estrella no quería. 

Bueno, entonces seriamos cinco hombres y cuatro mujeres pensó José mientras caminaba hacia la 

casa. Y se alegró al creer que solo uno de los chicos, que no seria él, se podría quedar sin una mujer. 
Desgraciadamente, fallaron los números y las cuentas le salieron mal.

Intersección vigésimo sexta

Todo se cuenta, todo se mide 

y se calcula. 

Nada parece ser placer 

en este mundo que no alcanza 

para llegar a fin de mes. 

Ni siquiera mis palabras son muchas 

porque son contadas, 

como los números 

que ellas aborrecen 

porque no dicen nada. 

Solo cuentan, suman, restan 

y siempre mal. 

Mis palabras buscan una pasión, un sentimiento 

ellos solo miden lo material. 

Lo triste es que siempre ganan 

porque recorren mas mundo 

aunque sean despreciablemente usados 

aunque no esbocen una mísera sonrisa. 

No sirven para expresar mucho, tan poco, 

años y siglos, 

casi nada expresado hoy. 

¿Cómo será contar o medir una alegría?
¿En cuantos números cabe una sonrisa? 

¿un beso? y ¿un abrazo? 

Podrán contar libros y nada más, 

no pueden con lo que hay dentro de ellos. 

Ba, si pueden, 

con las paginas, 

con las palabras 

y con las letras. 

Que fiasco,
con nada más.

Capítulo 25

Buenos Aires  22 de Mayo 

Querida Anémona: 

¿Cómo estas?. Hace mucho tiempo que no te escribo, desde que íbamos a la escuela, y si lo hago  

esta vez no es por ninguna ocasión especial. Solo me acorde de vos y automáticamente comencé a 

escribir, me es difícil ya que me tiemblan las manos (te fijaste que rara me salen las palabras, que 

movidas, como con frío) mis manos tiemblan por la ansiedad y por el miedo. Miedo igual al que 

convive noche y día conmigo, se niega a abandonarme desde que llegue a esta ciudad en busca de un  

futuro que me obligaron a encontrar, ¿dónde estará?. Dijeron que era por mi bien, para sacarme las  

ideas locas de mi cabeza, pero no me hace ningún bien, nadie me acompaña ni me ayuda y si pueden  

te abandonan. No es como en el pueblo, donde todos te conocen y te ayudan, acá apenas pude 

conseguir trabajo sirviendo café doce horas por día.
Es muy fea la ciudad, es muy sucia y hace mucho frío aun sin haber llegado al invierno (no me  

quiero  imaginar cuando  llegue)  voy a tener que comprarme mucho  abrigo,  lo  que traje no  sirve de 

mucho, si es que me alcanza primero la plata para el alquiler, con lo caro que és. 

Cómo extraño estar ahí junto a esa gente que me saludaba todos los días, todas las veces que me  

veían, contáme, ¿siguen saludándote?. Y extraño caminar por la plaza llena de árboles semi pelados,  

¿están así? ¿el otoño llovió de hojas este año también?. ¡Que lindo es mi pueblo!. Quisiera estar ahí  

para volver a trabajar en la administración del campo de papá o ayudando a mamá, ¿cómo están? ¿se 

olvidaron  de mi?.  Y  ¿mis  hermanos? ¿quién  los lleva a la  escuela?.  Perdona que te  llene así  de 

preguntas  es  que los  extraño  tanto  a todos,  y me es  imposible  no  recordarlos  y no  llorar  hasta  casi 

convulsionarme, si hasta me cuesta seguir escribiendo. Pero sigo, porque sé que te debe estar matando 

la curiosidad, tanto como a mi, porque quiero que me escribas y me cuentes todo 

Espero que puedas leerme antes que tu papá encuentre la carta. No quiero que te pegue otra vez 

como  el  día  en  que nos  descubrió  debajo  de los  arbustos.  Es  tan  feo  y tan  lindo  cada vez que me  

acuerdo  de ese día,  tan  feo  por  tu  papá y tan  lindo  porque te  bese por  primera vez.  Lo  pude haber  

hecho antes, pero no sabia como ibas a reaccionar. De haber sabido que me amabas, tanto como yo a 

vos, no hubiera malgastado el tiempo en esperar una oportunidad. Pero que iba a hacer, eras mi mejor 

y mi única amiga, en la que más podía confiar y lo hice tarde, en un beso eterno. Si pudieras sentir 

mis labios ahora, todavía están tibios por tus besos, mi boca todavía se emociona cuando recuerda el 

gusto  de tu  saliva y mis sueños  jamás  olvidaran tus  ojos  clavándose en  los  míos.  Pensar que sos  y 

fuiste la primer mujer en mi corta vida y me duele saber que no sos la última. Te debo tanto y tantas  

noches con mil estrellas y otras tantas lunas por el campo rubio como tu pelo, que me dan ganas de 

volver. Pero no puedo, me matarían, y a vos también, si se enteran. 

Puedo esperar, si vos también podes esperarme, algún día te voy a amar de verdad y construiremos 

nuestro refugio, pero no en el campo que nos conoció ayer. Vamos a ir a buscar el mar, dicen que es 

hermoso, tan lleno de cielo y algas, con arena tan fina y suave, imagino, como tu piel. Al mar donde
las  olas,  me  contaron,  te abanican  tanto  que por  las  noches  en  los  sueños  siguen  hamacándote y 

despeinándote con la brisa llena de sal. Pienso en todo ese paraíso, que se me hace tan artificial, y no 

puedo quitarme la ilusión de perder algún día la soledad que me tortura. Por ahora solo me dedico a 

acostumbrarme y a soportarla, a esta tregua con la felicidad, con todo su dolor.   

Ya estoy terminando, ya me esta llegando mi turno y hay que servir café. Tal vez hoy ya no hace 

tanto frío, pero solo hoy te puedo escribir. 

Te mando un beso enorme y muchas caricias, no olvides que te quiero y que te extraño. 

Alicia 

PD:  Dale  saludos a mis  hermanos y por  favor  podrías  decirles  que estoy feliz.  No  los  hagas  llorar 
diciendo que estoy sola y triste.

Carta número 10

9 de Octubre 

No sé que pasó la otra noche, la del miércoles cinco, por eso te escribo esta carta, además hace 

mucho  que no nos  escribimos. En  realidad  hace mucho  que nada es  lo  que era,  nos olvidamos  de 

todas estas cosas que nos unieron al principio. Ya no me llamás a cada instante en que crees necesitar  

mi voz y tampoco te aparecés cada vez que necesitás de mis ansias de saciarte por completo. Vivimos 

a otro ritmo, uno en el cual yo estoy detrás tuyo todo el día y vos parece que ni te inmutas, que no te  

importo. Lo mío es acelerado, todo el día ir y venir para ver si me queda un resto de segundo en el  

que pueda chocar con vos, abrazarte, besarte y tomarte en ese insignificante transcurrir de tiempo en  

el que estás de mal humor porque fui a verte, porque el trabajo se complica y después al otro día todo 

va a ser un problema. No entiendo que generás con ese ir y venir hacía ningún lado, por lo menos no 

venís hacia mi que te necesito cada vez que estoy solo. No entiendo porque actuás como si ya no te 
importo, como si ya no creés en mi, como si ya es otra historia la mía, la que siempre anda a la deriva. 

Estoy sufriendo. A veces pienso en que voy a hacer sin vos, o mejor dicho en lo que podría hacer si te  

pierdo. Una locura seguramente, no me animo a imaginar lo que haría si te pierdo, porque soy capaz 

de cualquier locura. Imaginá lo peor. 

Volviendo al otro día, cuando te oí llegar me di cuenta que algo andaba mal. El golpe de la puerta 

cuando entraste me dijo “sonaste, te va a decir chau”, se me estremeció todo el cuerpo pensando que 

traerías una cara de amargura, que me dirías algo malo. No fue así, totalmente, pero traías una sonrisa 

maliciosa que me asustó mucho más. A tu abrazo lo sentí mentiroso e hipócrita, por eso me enojé, no 

era firme y tu mano no acariciaba mi espalda, ni que decir, tus labios no mojaban mis mejillas, ni que 

hablar,  mucho  menos  mis  labios.  Te pregunté  que pasaba,  si  estaba todo  bien  y no  me  contestaste. 

Solo me comentaste algunas cosas de tu trabajo, dándome a entender que todo estaba bien, pero sin 

ser cien por cien sincera conmigo, es más, creo que ni un cincuenta por ciento de vos ha sido sincero 

conmigo últimamente. Algo anda mal, lo sé. Me doy cuenta por tu titubeo al hablarme en los últimos  

días, por el  tiempo  que te tomabas  para venir a verme, para llamarme y más aún para decirme que 

todavía me querés.  

¿Recordás todavía la pregunta que te hice? ¿Recordás? Bien, ahora espero que sepas decirme tu  

respuesta ya que el otro día no supiste decirme nada, solo reíste como si yo fuera una broma. Te juro  

que quise matarte, lo podría haber hecho, pero estaba sorprendido con tu risa divertida. No creo que 

haya sido  una risa de puro  nervios  nomás,  hasta  las  lagrimas  se te  caían, te  divertía muchísimo  mi 

situación, ¿verdad que si? 

¿Sabés lo que sentí en ese momento, sabes lo que sufrí? No, no lo creo. Igual todavía no te odio, 

solo quiero saber que es lo que pasa con vos, Estrella, porque yo te quiero y quiero que estés conmigo  

mucho tiempo, para siempre. 

Quiero  que sepas  que,  pase lo  que pase te  voy a curar  y pase lo  que pase vas  a ser  mía para 

siempre. Porque ya llevamos mucho tiempo invertido en esto y yo puedo soportarlo hoy, y decir que
ya se te va a pasar y que solo soy yo el del problema, que es mi culpa. Lo que no se es lo que dirán 

mis sucesores, mis yo futuros. Yo no los voy a traicionar, pero ellos quizás se traicionen y se estafen  

unos con otros, incluyéndote a vos, y los mas cierto es que todo será tu culpa. Por habernos tratado  

así, por haberte burlado así. 

Todavía  estás  a tiempo,  todavía te  queda tiempo  para ser  sincera conmigo,  ahora que todavía 

domino a los otros, y decirme que me querés como la primera vez que nos amamos. 

Todavía estas a tiempo de regresar, todavía te quiero.
ISMAEL

Intersección vigésima séptima

Siempre hay un lugar, un tiempo 

que refleja todos los recuerdos 

llegados desde el fondo, 

y brotan, confundiéndose con la imagen. 

Hojas otoñales caídas 

detrás de un beso 

y encima de un te quiero 

de ocre atardecer. 

Viento invernal que despeina 

el acurrucarse en un reparo 

de guantes y bufandas, 

abrazados por el calor
de un abrazo gigante 

por tanta ropa. 

Colores primaverales pintados al óleo 

sobre un lienzo vacío, 

y con el marco de la pasión 

ajustado a la perfección. 

Sol veraniego que derrite 

tanta espera 

y la funde con el mar, 

con la sal 

que cubre tantos cuerpos 

quemados 

por amar tan temprano 

y tan tarde 

en la arena del encuentro. 

Cuatro vidas en poco tiempo, 

cuatro seres distintos 

pero que son los mismos
que se repiten con todos los giros del sol al sol.

Capítulo 26

La noche es el punto óptimo para todas y cada una de las ocasiones, la oscuridad llena a la gente 

de valor y de miedo para hacer cosas que durante el día no tendrían sentido o no serian apropiadas.  

De noche se roban, se asustan, se divierten y se aman hasta que llega el día, avisado por el sol, que 

mucho tiene de aguafiestas  y de sueños interrumpidos a la hora de la obligación. El mundo vive de 

noche porque no  se ve y trata  de sentir algo  hacia  lo  desconocido,  hacia lo  nuevo que siempre es  

esperado a la hora de las sorpresas o de lo ya visto algunas lunas anteriores. 

Por eso Juan Pablo no puede tener otra cara mas que de admiración cuando ve la puerta abierta y 

en su hendija ve a toda la gente nueva y no tan desconocida. Su rostro se muestra acalorado por la 

sonrisa que lo  descubre, cuando  ve a la  obsesión  entrar  a su  casa y quedarse parada junto  a la  

heladera,  con  su  expresión  tímida,  deseosa  de no  estar allí.  No  sabe bien  que hacer,  si  saludar o  

quedarse sentado  tomando  de su  vaso  vacío.  Se decide  por  lo  primero  porque es,  piensa,  lo  único 

correcto  y disimulado.  Avanza hacia  sus  pupilas  inmaduras  en  medio  de la  confusión  entre los  

festejos  de José,  tal  vez por  las bebidas y las mujeres  conseguida,  avanza entre los  murmullos  de 

Rodrigo  y de jorgito,  tal  vez hablan  de Esmeralda  y Débora,  avanza entre los  agujeros  de los  

pantalones del sueco y piensa que tal vez hoy no lo conoce tanto como creía a Martín, avanza entre 

las chicas que no conoce y están, todavía, en el pasillo sin animarse, avanza sin mirar a Esmeralda,  

que sabe que esta junto a su morena, avanza entre el resplandor de su Estrella que se hace mucho mas  

verde a medida que se introduce en  el  brillo  verde resplandeciente. De su boca no sale nada, ni  un  

ruido,  sus  pies  solo  caminan  hasta  que llega a la puerta,  que habían  dejado  abierta,  y con  su  mano 

derecha da un portazo que aturde al  lugar y deja a todos los  habitantes mudos y contemplantes. Se  

despiertan sus ojos y todo vuelve al cosmos que nunca desapareció, más que en su cabeza, y empezó 

a tratar de organizar las burbujas sueltas en ella por unas cervezas. De espalda a la puerta apoyando  

sus  manos  en las  paredes  para empujarse,  y salir al  encuentro de su  noche iluminada.  Se deja ver  

callado un instante, luego prepara su tardía bienvenida sin palabras, las que finalmente dice. 

-
Buenas noches a todos los conocidos y desconocidos, yo soy Juan Pablo, amo y dueño de este 

lugar... 

-
¿Qué decís idiota? ¿ya estás borracho? Vos, perdonáme que te corrija, acá no sos nada, ni amo 

ni dueño, apenas alquilas esto y no mandas a nadie, sino que sos como nuestro sirviente. Así  

que dejáte de pavadas y sentáte. – Le dijo José en medio de carcajadas conocidas y no tanto,  

en medio de las carcajadas que más le dolieron, las del público femenino. 

Juan  Pablo  no  pudo hacer  nada contra esto,  nada más  que sentarse y tomarse algunas  botellas,  

juntó su orgullo destruido, mientras contempla y escucha su lugar invadido por tanta gente que no lo 

deja  participar.  José  tiene el  control,  saca sillas,  abre la  mesa para que las  mujeres  se puedan  

acomodar,  insulta  a jorgito,  se ríe del  sueco  e ignora a Rodrigo  cuando  hace algún  comentario.  La 

mesa quedó formada con todos los  chicos de un lado de la mesa y las  mujeres  del  otro,  entre ellas 

estaba entrometido José y nadie hablaba o dejaba de ser interrumpido por él. Las miradas se cruzan 

entre los  amigos,  los  cuatro  avasallados,  hay algunos  gestos que quieren  echarlo,  al  dominador, y 

otros que piden el perdón porque es un amigo y hay que soportarlo por esta noche nada más. Ganan  

los últimos gestos, aunque no de forma unánime y sincera. 

-
Che, Juan ¿sabés a quién me encontré el otro día?– Dijo jorgito, tratando de hacer algo más  

que tomar callado y juntar bronca hacia José. 

-
¿Qué, acá en la playa? 

-
Y si, donde va a ser sino. 

-
Que sé yo, puede haber sido antes de venir a la playa y te olvidaste de contarme. 

-
No, acá en la playa fue. 

-
¿A ver decime, a quién te encontraste? 

-
A Inéz Qutrajoc – Respondió jorgito. 

-
¿En serio? 

-
Sí. Me preguntó por vos, a ver si habías venido. 

-
¿Y como vino a parar por acá? ¿Yo ya había llegado? 

-
No sé. 

-
¿Qué cosa no sabés? 

-
Las dos cosas no sé, ni como vino a parar acá ni si ya habías llegado vos. La cosa es que la vi  

y le pregunté  por  Joaquín,  le  pregunte  si  sabía  algo  de él  ¿te  acordás  vos  de él,  de Joaquín 

Cortez? 

-
No, no se quién es ese. ¿Vos lo conoces rodri? 

-
¿No es ese que desapareció hace unos meses? Ese que vos me contaste, el que era tu amigo. 

-
Si, es ese. Y no era mi amigo, es mi amigo. No hablés como si estuviera muerto. 

-
Perdonáme  che,  es que con  tanto  misterio,  y tanto  tiempo  que lleva desaparecido,  me 

acostumbré a hablar por los comentarios, por las cosas que se escuchan por ahí. 

-
Esta bien rodri, no importa. Hablando de eso, el otro día soñé con Joaquín. Estábamos los dos 

sentados en una plaza fumando, en realidad yo no fumo pero en el sueño me había pegado el 

vicio – Se hizo  el  disimulado  ante  las  caras  de Juan  Pablo  y Rodrigo,  y como  vió  que lo  

escuchaban siguió su historia – y estábamos charlando, bah, el más que nada que siempre anda 

filosofando, y me contaba cosas que ahora ni me acuerdo. Pero todas giraban con cosas feas,  

como  la  muerte,  porque él  es  muy depresivo  por todo  y por  cualquier pavada.  Y no  sé que 

paso, pero de golpe apareció una vía de tren y uno que venía por ahí. Yo me avive enseguida y 

salté, pero él siguió charlando sus locuras y ni se movió. Yo le grité hasta el cansancio y corrí 

para empujarlo, pero no llegaba nunca y, entonces el tren se acercó cada vez más rápido y con  

mas  peso  y lo  pasa por  arriba.  Pero  no  lo atropella despedazándolo  como  hacen los  trenes 

reales  que pasan  por  la tele morbosa,  sino  que lo  pasó  por  arriba haciéndolo  desaparecer  a 

Joaquín, bah, primero a él, después también a la plaza y a todo lo que la rodeaba, todos sus  

colores,  sus  árboles  y sus  bancos.  No  quedo  nada,  bueno  si,  quedó  todo  negro,  en  ese
momento me asusté y pedí a gritos que yo, el otro que estaba en mi cama durmiendo, dejara 

de soñar y de hacerme sufrir y que me saque de ahí. 

-
Pará un poco, o sea que vos sos  esquizofrénico, tenés dos personalidades, una dentro de los  

sueños y otra ahora. – Dijo José, visiblemente sorprendido por estar escuchando a jorgito. 

-
No, lo que quiso decir es que el soñando pedía despertar, no que era dos tipos diferentes.– Le 

hizo entender Rodrigo 

-
Pero si él, el del sueño, le pidió al otro él, el que soñaba, que dejara de soñar. Entonces hay 

dos personas. 

-
Vos  entendiste mal  José,  es  la  misma  pero  se soñaba a si  mismo. – Intervino  Juan  Pablo   

¿Vos que pensás Estrella?– Preguntó, viendo que ella lo está mirando. 

-
La verdad que no tengo idea, y no me importa esa pavada. Pero me parece muy triste el sueño,  

como que tiene miedo de que algo malo pase. ¿Alguna vez revisaste algún libro de sueños? 

-
No ¿para qué?. El que tuvo miedo no fui yo, sino el del sueño. 

–
Ah, entonces vos sos dos personas. Como dijo el otro chico. – Dijo Anémona señalando a José  

que le guiña un ojo y se sonríe victorioso por partida doble. 

-
¿Y vos Alicia? También pensás que tengo razón. 

-
No, tampoco te vamos a dar toda la razón a vos. 

-
Pero ella me la dio 

-
El que tendría que darte la razón es el del sueño – Dijo Esmeralda. 

-
A ver, decí de una vez quien tiene razón. Debemos estar todos borrachos, si discutimos estas 

cosas. – Dijo Estrella. 

-
Medio alegres estamos y por desgracia tiene razón éste, yo era el del sueño y el que soñaba. – 

Dijo a regañadientes jorgito, mientras José se divertía, besando a todas casi a la fuerza, con su 

mísera victoria enfrente de todos. 

-
Bueh, y como terminó todo– Dijo Juan Pablo restando interés. 

-
No me pregunten como, pero me desperté y tuve mucho miedo, ustedes me conocen y saben  

que yo no tengo nada de miedo, nunca. La cosa es que... quien sabe donde estará él ahora.  

-
Vaya a saber uno, y además a quien le importa. – Se burlo José. 

-
Decime jorgito – Dijo Juan Pablo, Tratando de tapar a José con su voz - ¿Dónde esta parando 

Inéz? 

-
No esta mas acá, no sé que le paso a la vieja y se tuvo que ir. 

-
¿Cuándo? 

-
El otro día, cuando la vi se iba. 

-
Gracias por avisarme, sos un amigo vos. ¿Te dijo algo mas? 

-
No,  es que yo con esto de Joaquín  mucho no  me  llevo  con  Inéz,  así  que empecé a decir 

barbaridades sobre las minas que hay acá y lo buenas que están y todo eso. 

-
Ah, veo que sos todo un caballero cuando te lo proponés, ¡bestia! 

-
Al  principio  me  habías parecido  tierno,  ahora veo  que sos  una
bestia– le  dijo  Estrella– 

Podríamos irnos ¿no? 

Todos apoyan la idea, teniendo en cuenta que ya casi  no queda nada por beber, juntan algunas 

cosas y salen a la cacería. El único que no se preocupa es Rodrigo, que aprovechando la alegría, se 

fue al  abrazo  de Esmeralda.  Los demás están al  acecho de una noche,  larga y confusa, que los
devuelva a otro día no tan solitario.

Intersección vigésima octava

Que tarde se hace con esta espera 

con este olvido que no te olvida,
solamente me hace recordarte 

en tus peores momentos  

olvidándome de tus buenos sentimientos. 

Porque siempre es así, 

contamos lo peor del otro 

olvidándonos de lo que nos hizo querernos. 

Debe ser mas fácil 

recordar el odio y la tristeza, 

porque es lo único que queda 

en mi cabeza. 

Y es por mi culpa, por no recordar  

lo que no me deja esta amnesia  

que no te olvida. 

Que tarde se hizo y sigo pensando 

que es mejor ocultar la pena, 

y pensar en otro encuentro casual 

que tenga mucho de causalidad. 

Tan solo un dejo de espera 

tan lleno de frígida morbosidad. 

Será mejor guardar todo otra vez 

y tratar de empezar algo 

como siempre.
Ya ves, puedo olvidarte. 

Y es mas fácil si te pienso, 

si sigo tratando de recordarte. 

Cuando fuiste simpática y me abrazabas 

sin preocuparte por mi futuro, 

que estaba tan presente.
Como lo está hoy.

Capítulo 27

Luces y reflejos de eclipses artificiales que invaden las pupilas sin dejar sentir el cuerpo pesado  

que se arrastra trastabillando  por  el  pasillo  del  ruido y de la gente.  Atmósfera pesada que no  deja  

respirar al tacto de la cordura, la ahoga en una sensación húmeda que deshidrata cuando se llega al  

fondo blanco. Vidrios y plásticos en el suelo que se rompen al pasar, para llegar al otro extremo en 

donde no hay nada. De a uno, de a dos o de a tres pasos quizás se avance igual, que inútiles son los 

pies que se resisten a caminar cuando más se los necesita. Abrazos, besos y peleas, todo puede pasar  

en un estado normal para los anormales. 

-
Podríamos irnos ¿no?. Preguntó Estrella. 

Y todos dijimos que si, algunos mas entusiasmados que otros para, así, poder salir de un encierro 

y después meternos en otro, que quizás tenga mas valor en forma de diversión.  

Rodrigo parece estar disfrutando, de los besos y abrazos que lo reconcilian con Esmeralda, quien  

sabe si se los merece pero es mi amigo  y no puedo ser imparcial. Jorgito baila mientras sale por la 

puerta y trata de mear en la vereda con total libertad, pienso, algo anda mal y grito. Jorgito y la puta 

madre que te  parió, andá al baño pelotudo.  José, ¿dónde está José? pregunto. “Está afuera con las 
chicas” me dice Rodrigo que sigue sentado con Esmeralda. Me fijo y efectivamente lo veo abrazado a 

Anémona y Alicia, riendo y en total pose de borracho fracasado, que para él será la de un ganador. 

Junto  a ellos  puedo  ver  a Estrella que mantiene firme  su  cara de desprecio.  Creo  que no  nos  debe 

querer mucho, si al menos supiera lo que yo siento por ella. Si al menos supiera de mi obsesión por 

tenerla, de mis desvelos por verla, de mis ansias por acariciarla y de cómo busco la forma de hablarle 

sin titubear y sin decir estupideces. Siempre me pasa igual, tengo un plan estratégico en mi cabeza de 

cómo  hablarles y que cosas  decirles, pero  termino  diciendo  cualquier  cosa,  puras  gansadas que las  

dejan mirándome con cara de “¿nene sos así de estúpido siempre?”. Pero ahí esta ella, parada sin 

hacer  nada y la  miro  mientras  escucho  algo  desde  el  parlante  del  auto  del  sueco  que nos  está  

esperando, “... es joven, lista y singular, me desespera...”. Y es como si el sonido fuera yo, mi cabeza, 

mis pensamientos. “... es tan confusa, es tan confusa, es tan confusa...”. 

-
¿Qué hacés sueco escuchando  eso?,  poné cumbia,  che.– Le grita  jorgito,  mientras sale 

subiéndose el cierre de los pantalones. – Así estás haciendo quedar mal a la bailanta. 

-
A mí me gusta, ¿de quién es este CD? 

-
Me parece que es de José. ¿Te gusta más que la cumbia?– Pregunta jorgito algo confundido. 

-
No, ¡estas loco! Igual ya es medio tarde ¿salimos para el boliche? 

-
Si, rodri apurate que nos vamos. – Grita jorgito. 

-
Ya vamos – contesta desde adentro de la casa. 

Salieron  los  dos que quedaban  adentro,  cerré la puerta con  llave,  y salimos.  El sueco,  José, 

Anémona y Alicia se fueron en el auto, los demás nos fuimos caminando las poquitas cuadras hacia el 

lugar. 

Con Rodrigo y Esmeralda en otra cosa se redujo a tres mi grupo. Solo que me sobraba jorgito que 

estaba entre medio  mío  y de Estrella,  quizás  es  mejor así,  pensé, con  alguien  más  se me  hace más  

fácil hablarle. Aunque su cara es como un témpano, imposible de derretir, no opaca en nada el brillo  

de su  figura,  de sus  ojos,  de sus  ondulaciones,  de su  boca,  en  fin,  de ella para resumir  y no  seguir 
enumerando. Charlamos  los  tres  de cosas superficiales  y normales, noto  que me cuesta hablar y no 

por la timidez. Me pesa la lengua al  tratar de pronunciar algo, hablo  raro, casi  como  esta hablando 

jorgito  pero  sin  humillarme tanto.  Ella  mira,  escucha,  habla  y hasta parece sonreír  con  cada 

comentario sin dejar de ser femenina en un estado en la que muchas te dejan con la boca abierta de la 

impresión.  Caminamos  y en  la  oscuridad  de la noche y del  camino  me pareció  que se cruzaban  

nuestras miradas, que se miran y se esconden en un descenso de vista, casi hasta el suelo. 

Llegamos al mismo tiempo en que llegaron los chicos en el auto. 

-
¡Eh!, ¿tanto tardaron?– Pregunta jorgito. 

-
¡Y que querés con este sueco que me hizo llenarle el tanque a esta cafetera que tiene por auto!  

– Responde José en un grito. 

-
Mas respeto che, que el 12 es una máquina y de no ser por mi... 

-
Bueno,  bueno.  Vamos  a entrar  y a ver  quien  es  el  que más  se aguanta  unos  tequilas. – Nos 

desafia jorgito. 

Terminaron de bajarse del auto, nos agrupamos en la puerta esperando a que llegue la parejita de
rezagados. Luego entramos.

Intersección vigésima novena

Como decir que es cursi usarlas, 

si cuando los hombres las utilizamos  

somos dignos de cualquier batalla. 

Se muere o se alcanza la gloria, 

como en cualquier combate, sin dañar el objetivo,  

aunque suene tan fea esa palabra.
Nos tiemblan las manos y el miedo nos supera 

al usar las voces,  

y nos arriesgamos al fracaso que podría destruirnos. 

Nada se asemeja a ese dolor 

que nos desvanece,  

dejándonos en un mar de llanto. 

El pétalo mas débil 

nos puede despojar, en un instante,  

de toda cordura 

con tan solo el movimiento de sus labios. 

¿Quién es el frágil? ¿La que nos mata diciendo no? 

No hay endebles, solo gente que se arriesga 

en un momento de éxtasis, en que creemos, 

y a veces lo logramos, dominarlo todo.  

Es un instante en el que las usamos,  

en el que llegamos a la conclusión, 

exhaustiva por cierto, que debemos hacerlo. 

Pero ese instante no es único,  

esta dominado por muchos otros anteriores 

en el que imaginamos la gloria 

de ver la vida de otra manera,  

casi feliz. 

Por eso después de tanto pensar lo hacemos, 

puede ser en un momento conveniente 

ya calculado,
lo decimos enfrentando a la persona delante nuestro. 

La enfrentamos y, 

de una manera, que para muchos será cursi, 

le decimos
te amo.

Carta número 11

25 de Octubre 

Así nomás de repente y sin prepararme, sin previo aviso, sin siquiera insinuar algo, sin dignarte a 

decírmelo  frente
a frente,  sin  que pueda ver  las  palabras  salir  de tus  labios,  sin  que pueda oír  las 

palabras, sin tiempo para reaccionar y para llorar. Me mentiste tanto y ni siquiera golpeaste mi puerta 

para decírmelo, una llamada por teléfono hubiera sido una crueldad también pero al menos mas digno 

a la hora de decirme todas esas cosas que escribiste, a la hora de echarme de tu amor. 

Tan solo unas preguntas: ¿Por qué me hacés esto? ¿por qué me engañaste de esa forma? ¿por qué 

me dejás? ¿tan cruel  podés  ser justo en este momento, en el  que no me  siento  muy bien, en el  que 

estoy muy solo y muy mal? 

Ya perdí todo, no me queda nada. Perdí mi trabajo por vos, por desvelarme siempre pensando en  

vos. Pensando en lo que estarías haciendo mientras  yo dormía.  Pensaba: ¿con quién estarías? ¿con 

quién me estará engañando? También por otra parte te defendía: salió tarde de trabajar, tiene sueño y 

por eso no llama, tal vez lo haga mañana, todo va a estar bien no tengo de que preocuparme. Se me 

pasaban las horas  y a la hora de la verdad dormía (como  casi siempre con o sin vos). Dormía y no 

trabajaba, muchos días estuve así hasta que prescindieron de mis servicios en el trabajo. “Esto no da 

para mas, Ismael, no es solo por faltar sino que las pocas veces que venís a trabajar se nota que ya 

hasta perdiste la simpatía por tu trabajo, cosa que siempre te jugó a favor. Lo siento hermano pero te
tengo que echar”. No los puedo culpar, no debe ser normal que te peleés con el proveedor de trabajo, 

el odontólogo, porque te manda a hacer una corrección de prótesis. 

Ya vez, perdí mi trabajo y por ende mi casa. Vivo nuevamente en casa de mis padres, y ya de por  

si esto es humillante. Volver a pedirles un techo a esta altura del partido, en el que ya estaba muy bien 

asentado. No sé que hacer, pero si se que algo tengo que hacer y ya, pronto, ahora. 

Estoy tratando  de soportar,  de aguantar esta  fiebre que sube  y sube, estos empujones  que me 

están cansando y me quieren a obligar a hacer un desastre, una locura que no soy capaz de describirte 

con palabras, tan solo con hechos. No sé que hacer con ellos, me están volviendo loco. 

Mediante  esto  solo  quiero  que sepas  una cosa, pase lo  que pase siempre te  voy a llevar en  mi 

corazón.  No habrá dolor que me haga olvidar de vos,  este  en el lugar que este siempre te  voy a 

recordar por lo que fuiste el día que te conocí (ese tiempo antes de conocerte y el de después, cuando  

te conocí). No me pidas que te recuerde por lo que sos ahora, seria otra ingratitud inexplicable de tu 

parte, porque ahora sos un deshecho humano, sos la razón de mi odio que al fin me alcanzo, después  

muchos intentos, sos el desastre de mi vida, a la que tengo que darle una solución. 

Estos próximos días, en uno de ellos, vas a sentir, elevado a la mil, todo el dolor que me hiciste 

sentir con tus risas engañosas y tus llantos usados para seducir a mi lado susceptible, para atosigarme 

y hacerme pensar que era yo el errado. Sin saber que estuviste jugando conmigo y con mi forma de 

querer, de quererte. Todo el amor que te di, mas el que trate de darte, te va a volver otra vez pero en 

forma de castigo, de crueldad. 

Creo  que con  eso  ya esta todo  dicho,  no  tengo  nada mas  que decirte.  Solo  un  feliz día  de los 

fieles difuntos, al que pronto me unirán, por fin. 

Que lástima dejarme así. Que desgracia también.
ISMAEL

Capítulo 28

Entraron  todos juntos  y de golpe,  Juan  Pablo  fue el  último  en  atravesar  la  puerta,  tuvo  la  

sensación de que a alguno no lo iban a dejar a entrar por tanto mareo, tropezón y alegría, pero, en fin, 

la noche siempre será un lindo negocio que se alimentará de borrachos. Se acomodaron en una barra, 

jorgito  levantó  la  mano,  luego  su  dedo  y lo  movió  en  forma  de circulo,  como  invitando  a todos,  

mientras decía, “... tequila...”. 

-
¿Están  preparados? Vos  Juan,  ¿tenés  de estos vasitos?– Le preguntó  jorgito,  Juan  Pablo  le  

contestó que si con la cabeza– ¿Toman todos?, buenísimo ¿todos tienen sal y limón? 

-
Si, loco deja de preguntar, me tenés podrido. – Le dijo José. 

-
Bueno  che,  uno,  dos  y tres. – Chuparon  sus  manos  saladas,  sus  vasos  fuertes  y sus  limones  

agrios – Ah,  estaba rico estaba, ¿otra más?. – Preguntó, y todos dijeron que si. 

El  calor  se hace insoportable,  aguijoneando  a los  nervios  que no  dejan de mojar  las  manos,  

histéricas,  que no dejan pensar a la cabeza,  por  el  alcohol y por el  humo  que invade el  lugar,  que 

asfixia y que no deja respirar al que no se curtió con la noche desde temprano. 

-
Bueno, yo llevo cuatro igual que el sueco, jorgito y Juan dos,  rodri  y las chicas llevan uno.  

¿Quién me acompaña con otro?– Preguntó José. 

-
Yo quiero otro – Dijo jorgito. 

-
Yo también, vos Juan ¿te animás?– Preguntó el sueco. 

-
Bueno, uno y basta. – Le respondió Juan Pablo.  

-
Ustedes  primores,  ¿no  quieren  otro?– Le pregunto  José  a Anémona  y a Alicia,  que con  su 

ignorancia, hacia él, respondieron que no. Solitas van a caer, pensó y no comprendió el porque 

estaban tomadas de las manos y hablando tan de cerca. – Bueno, vamos muchachos.
Se escuchó un  golpetear de madera, la  barra tembló  de precaria nomás, un  difuso  conteo y un  

gorgotear  seguido  de un aullido  áspero  de estupidez.  Un  puñetazo  al  tablón  y un  grito  de victoria 

.Quizás no haya forma mas necia de mostrarse delante de las mujeres que la de un falso borracho. Si
el oro no reluce, menos lo hará la carne podrida.

Intersección trigésima

Ya no quiero la playa 

solo quiero verte a vos. 

No extraño tanto a los amigos 

no como a tus abrazos. 

El sol no guía mi viaje 

por el sendero de tus ondulaciones 

clavadas en mi imaginación. 

No hay señales rojas que me detengan 

solo tus verdes que me empujan 

y me abren paso hasta vos. 

La distancia se acorta en el tiempo 

a medida que me abandona 

el invierno viejo de soledad. 

Ya puedo sentir, otra vez, la sal en la arena 

y la brisa de tu aliento 

que llega desde el cemento.
No falta mucho, sí. 

El recuerdo, casi como el presente, 

te trae siempre que quiero. 

Y suspiro y espero. 

Y río y siento. 

Y pregunto y espero. 

Y espero y espero. 

Sin que te enteres de que forma 

y con quien. 

Solo. 

Espero que esperes.
Lo que tanto espero.

Capítulo 29

(música)¿Dónde esta  el  baño,  jorgito?.  Avanzo hasta  donde apunta  su  dedo,  tropiezo  con  algo,  

conmigo,  mientras  camino  entre las paredes  que tanteo.  (música)  Llego  a la  puerta,  la  empujo  y la 

atravieso,  me  miro  en  el  espejo  y apenas  me reconozco,  me  achato el  pelo  y me  empujan,  

arrugándome la ropa, mientras  me gritan algo unas  mujeres,  ¿qué hacen acá?. Un tipo  grandote me 

agarra el  brazo  y trata de doblarlo  contra mi espalda. ¿Qué pasa, che? quiero mear. Dejálo loco, se 

equivocó de baño. Me suelta y siento la sangre otra vez. Vení Juan, la próxima vez mira el dibujito de 

la puerta ¿ves? Esto  es una mina con pollera, por lo  tanto si  esta en una puerta significa que es un 

baño de mujeres. Dejáme José, ¿dónde esta el otro baño?. Al lado, gil. Lo empujo. (música) Camino y
la encuentro, la reviso y tiene una persona dibujada, sí, tiene pantalones. Entro, me miro en el espejo,  

estoy peor que antes y en un lugar inferior, ¿nadie limpia este baño?. Me acomodo la ropa y el pelo  

otra vez. Voy hacia algún inodoro, entre gritos y cantos, todos ocupados. Busco un lugar en la pared,  

ya no doy más. (música) Flaco y la reputa madre que te parió, me estas salpicando. Aguantá que ya 

termino. ¿Me estas tomando el pelo o querés que te cague a trompadas?. No, en serio, ya termino. Te 

esta gastando y encima te sigue meando, dale una piña. Ya está, termine, viste que no era para tanto. 

Ponéle una trompada. Dale que se cae solo. (música). 

¿Estas bien Juan? ¿Querés que te llevemos a tu casa?. No rodri, estoy bien, ¿dónde está Estrella?. 

Anda por ahí con Esmeralda, creo que fueron al baño, esperála acá, casi te matan hace un rato boludo. 

¿Cuándo?. No importa, quedáte sentado. (música). 

Aparece jorgito  bailando  y me  abraza mientras grita.  ¿Qué haces  ahí  sentado  Juan?,  vamos  a 

sacar a alguna a bailar. No, estoy esperando a Estrella, ¿la viste?. Esta bailando con un tipo por ahí,  

dale  acompañáme. La voy a buscar  para que baile conmigo,  vos  esperáme,  ¿qué hacés soltáme?. 

Quedáte acá, esperá que termine de bailar, y mientras tanto pedíte una cerveza. (música). 

Camino y todos me chocan, me pisan y me gritan algo. Dejáme de joder. Hola morocho, ¿querés 

bailar conmigo?. Pelo  lacio  y castaño, ojos  marrones  y boca que no dice nada. No, no sos  Estrella. 

Soy Angélica. Yo soy Juan Pablo. ¿Y que haces de tu vida Juan?. Nada, ¿vos?. Estoy de vacaciones, 

por un par de semanas, y vine acá, en realidad vengo todos los años a despejarme. Vos es la primera 

vez que venís, ¿no?. Si. Me parecía porque no te había visto nunca. Yo a vos tampoco. ¿No?. No. Yo  

en realidad te vi el otro día en la playa, pero no te vi nunca antes, pensé que me habías visto, y que te 

acordabas  de mi,  yo te  recuerdo  bien porque me pareciste lindo.  Hago algún gesto  con  mi cara,  

mientras me sigue hablando, en verdad no entiendo mucho lo que dice, se da cuenta y se acerca a mi 

oído  para que escuche lo  que sigo  sin  oír.  Eso  es  lo  que hago yo,  ¿no  tenés  ganas  de ver  como  lo  

hago?.  Le contesto  un  no  mientras  busco a Estrella con  mis  ojos.  ¿Vamos  a bailar?.  No.  Entonces  

habláme tanto como le hablas a ella. ¿A quién?. Vuelvo la cabeza y está enfrente mío, mirándome con
sus  cegadores  verdes.  ¿Por qué me  dijiste que te llamas  Angélica,  si  sos  Estrella?. ¿Eh?,  vamos a 

bailar. (música). Se acerca y se aleja, se mueve y gira alrededor de mi, de mi mano. Dale, bailá tonto. 

Menea la cabeza, se agacha, se levanta, me abraza y quiere llevarme y traerme. A ver, como será esto, 

agarro su mano y su cintura, suelto su cintura nos vamos hacia atrás, muevo los pies de alguna forma, 

gira,  giro,  se me  escapa,  agarra mi mano  (mierda esta  transpirada),  suelto  su  mano  y la  traigo  

tomándola de la cintura con ambas manos. Me mira y no dice nada, ella espera lo que yo espero, pero 

si  espera yo  no  tengo  que esperar,  ¡tengo  que hacer algo!.  No  puedo  hacer  nada,  me  detienen  sus 

verdes,  su  piel  y mi yo.  Si  no aprovecho ahora, ¿cuando entonces?, ¿para qué estoy borracho si  no  

tengo el valor?. ¿Vamos a sentarnos Juan?. Bueno. Me lleva de la mano, de la nariz. Bien Juan, me  

susurran al oído mientras me palmean la espalda. Levanto la cabeza y Rodrigo hace gestos y señas.  

¿Qué querés?. ¿Nos sentamos acá?, no nos ve nadie. Me desplomo en el sillón, me acaricia la cara y 

me arremolina el pelo. Levanto la cabeza, veo todo un bosque borroso con cantos y todo. Trato de ver  

más nítido, y veo sus pupilas casi pegadas a las mías, su nariz rozando a la mía. Me gustan tus ojos,  

grandes. Me gusta tu timidez y el intento que haces por echarla. Me gusta tu nariz, pegada a la mía. 

Me gusta tu boca, y todas las cosas lindas que me dice cuando sos un tierno audaz. Me gusta que yo te  

guste. Acaricia mi mano y la coloca en su cintura sin dejar de clavarme sus ojos. Dentro mío pelea mi 

audacia, tardía, hasta ganar. Dame un beso, por favor. Siento sus labios chocar con los míos, siento el 

calor de su cuerpo fundirse en mi mano derecha que lo acerca examinándolo y sus rizos raspar en mi 

izquierda, no siento sus pupilas, ya no están. Cierro mis ojos y trago la saliva mientras imagino sus 

verdes detrás de sus párpados. Cubre mi lengua sus orejitas. Desciende mi boca por su rostro, por su 

mentón. Desciende mi boca por su cuello, por sus hombros. Respira fuerte, con ritmo, excitada en mis 

oídos y oprime mis  cabellos  con  sus  manos,  amortigua su  dolor  inventando  el  mío.  Trata  de gritar 

pero se da cuenta de su error, se muerde los labios, se desvanece, me acaricia, me besa, se levanta y se 

va. Me desvanezco. (música). Flaco despertáte, si  querés  dormir te vas. No, estoy despierto.  Bueno  

levantáte de ese sillón  o  te  echo.  Camino,  me  siento  bien  pero  con  sueño,  tengo  que ir  al  baño  a
lavarme la cara y acomodarme.  Juan,  ¿a donde vas?.  Al  baño.  Vení, tomate  algo  con  nosotros  y 

después  vas.  ¿Qué están  tomando  rodri?. Cerveza.  Pedíme una.  Bueno,  pero  vamos  con  los  chicos. 

Llegamos al rincón donde están todos, casi, falta Estrella. ¿Estas bien vos?. Si, sueco. ¿vos?. Mejor 

imposible, mira las chicas  con la que estamos  José  y yo. Ya las vi,  son las mismas que estaban en  

casa. Algo me dice que esta noche la terminamos mejor que nunca, si hasta vos ligaste. Calláte idiota.  

Chicos  nos  vamos.  ¿Adónde Rodrigo?.  A  casa,  me  voy con  Esmeralda  así  que lleguen  tarde.  Vení  

rodri. Se van a un costado y empiezan a discutir. Rodrigo se va con Esmeralda. José viene hacia acá,  

me llama con su dedo. ¿Qué querés?. Ya se que vas a irte con Estrella pero... ¿no me haces un lugar  

en tu casa para ir con Alicia o Anémona?. No. ¿Por qué?. Porque no quiero. Dale,  yo te acompaño 

hasta tu casa, mirá como estás, y mañana te ayudo a limpiar el despelote que quedó. No. Dale, no me  

arruines la noche. No me pidas más, si ni siquiera estas seguro de que te vas a ir con una de ellas. Vos 

sabes que no va a ser difícil convencerlas. Incitála delante mío y ya te doy la llave. Bueno, dame un 

tiempito,  ¿qué hora es?. No  sé.  Ustedes  dos  ¿qué andan  secreteando  ahí?, vengan.  Nada Anémona,  

¿viste? está interesada. Eso no quiere decir nada, vamos. (música). No, eso no es la realidad, eso es 

imaginación. Pero si es imaginación también es realidad, para mi son las mismas cosas. ¿La realidad  

igual a la imaginación?. Si, porque mientras la imaginas es real, vos soñás y es real, no imaginario. 

Me parece que no Anémona, una cosa es soñar y otra ver la realidad, vos sos real no imaginaria. Pero  

me  podes  imaginar,  podes  soñar conmigo.  Si,  pero  a vos  te  puedo  tocar,  ¿ves?.  Podrías  haberme 

tocado en otro lado, ¿no?. Pero si te toque el hombro, no te hice nada. Por eso, José. ¿Qué querés que 

te  toque?.  No  sé,  usá la  imaginación y hacela realidad. José  nos  mira a todos buscando caras  

cómplices, nos guiña el ojo y la toca. Acaricia su cola, yo hubiera elegido sus pechos. ¿Te gustó? Si, 

me hervís la sangre de pasión. Se ríe y la mira a Alicia que no dice nada y acepta la invitación del 

sueco para bailar cumbia. Miro a mi alrededor, buscando a Estrella, y no la veo. ¿Dónde estará?, tan 

chico que es este lugar y no puedo encontrarla. José sigue charlando con Anémona, se acerca y le da 

un beso en la mejilla. Me ve y me hace un gesto como queriendo abrir una puerta. Le digo que si con
la cabeza, pero no le voy a dar las llaves.  Vuelve el  sueco  con Alicia. Me siento  para no perder el 

equilibrio. ¿Siempre bailas así?. Si, ¿por qué?, ¿no te gusta?. No, además mira esos pantalones tuyos.  

¿Qué tienen?. Nada, ¿nos vamos Anémona?. Si, vamos. No, quédense un rato mas, me prometiste un 

beso. Y ya me lo diste. Pero fue en la mejilla. Mas que eso no hay. Dale, dame un beso y después nos 

vamos juntos. No, me voy con ella. No preferís irte conmigo y darme muchos besos. No, además ya 

los tengo reservados. Si me dijiste que no tenés novio. Y es verdad. ¿Entonces?. Tengo novia, es ella. 

Me paro para escuchar mejor, esto se pone interesante. La verdad es que nos mataron de risa vos  y tu  

amiguito, el de los pantalones agujerados  y camisa fea, fue divertido verlos tratar de conquistarnos. 

Lo veo a jorgito salir del baño, lo llamo y viene. ¿Qué pasa?, tengo un pedo que no veo y encima no  

puedo vomitar. Mira jorgito, no te pierdas esto. ¿Me estas diciendo que ustedes dos son pareja?, no 

me mientas con pavadas. No te miento, no tenés que usar mucho la imaginación para darte cuenta de 

que es  real, ¿querés  ver?. Va hasta donde esta Alicia, la toma de la  cintura y empieza a besarla, la 

deja,  pone su  cara entre sus  manos.  ¿Vamos?. Se van  y las  acompañan  gritos  de euforia de los 

muchachos,  caras  de asco  de las  mujeres  y de asombro  como  las  de José y el  sueco.  Río  mucho  y 

alevosamente en la cara de José, le grito que es un idiota y me parece que hace un esfuerzo terrible  

por no darme una piña. Me da un poco de lástima, pero igual se lo merece, su humillación será eterna 

y digna de ser contada por siempre en todas las entremesas. Acá tenés las llaves, ¿las querés?, cierto 

que no tenés a nadie a quien llevar. Pido un vodka, lo tomo y me voy al baño. (música). El piso frío, 

el cuerpo pesado y la paciencia agotada del asco interior que erupciona bañando de podredumbre al  

lugar. Ojos llorosos, faringe roja adolorida y lengua hedionda que añora un instante anterior de saliva.  

Catarsis falsa que no limpia el alma, ensucia mi ropa con lo que antes fue un guiso casero que nunca 

se hizo en casa. Escucho risas y ruidos, siento que me tocan y me levantan. ¿Estas bien?. Escupo al  

piso tratando de sacar una basurita de la lengua pero me sueltan y parece que caigo. !Uy, se mato!,  

¿estás bien?. No, no me golpeé. Te ayudo, levantáte. No, dejáme así boca abajo, quiero dormir. No 

seas idiota, te levantamos, pero que hijo de puta que sos, me vomitaste. Dejámelo a mi, jodió toda la 
noche, lo tiro afuera. Lo hubieras sacado antes y no me ensuciaba los pantalones. Me levantan o me 

levanta, me toman o me toma del brazo mientras escupo otra basurita de mi boca, me insultan o me 

insulta, patean la puerta con la que trato de agarrarme, me ganan o me gana, paso a través de la gente  

que se refleja en las luces de colores que giran, subo unas escaleras con los tobillos, llego hasta otras  

escaleras, hasta una puerta que se abre y después se cierra dejándome afuera, me tiran o me tira, caigo 

en la dura y fría oscuridad del suelo. Mejor así, por fin estoy lejos de la gente. 

¿No  tenés  un  cigarrillo?,  despertáte.  Un  viejo  me empuja la  cabeza,  algo  de mi cuerpo  raspa  

contra el piso y no sé que es, no siento ningún dolor. ¿Tenés un cigarrillo?. No. ¿Querés?. No quiero  

nada, no me toques viejo maricón. No te asustés, que ni te toqué, te pregunté si querías un trago de mi 

botella.  Dame.  ¿Cómo  te  llamas?.  Que te  importa,  ¿vos  quien  sos?.  Yo  soy un  personaje  maldito, 

igual que vos. Yo soy normal. Y yo también. ¿Qué haces acá?. Nada, tomando un poco antes de ir a 

trabajar. ¿De qué trabajas?. Soy cartero. Y ¿vas así de borracho?. No estoy borracho, me hicieron así. 

¿Quién?. No sé y ni me quejo. ¿Estuviste toda la noche tomando solo?. No, antes estuve con una puta,  

bien rellenita, como me gustan a mi. ¿Te cobró?. No, yo le pague para que mantenga a mi amigo. ¿Es  

la mujer de tu amigo?. Aja. ¿Tanto te gustan las gordas?, no te debe dar para algo mejor, ¿no?. ¿Qué 

te importa?, ¿querés pelear?. No, no peleo con perdedores. ¿Tenés idea de la cantidad de peleas que 

he ganado yo?. No. Muchas, ¿querés apostar a ver quien gana?. No, deja para otro día. Si, igual tengo  

que irme porque llego tarde y mi jefe me tiene manía. ¿Por qué no renuncias?. No sé, devolvéme la 

botella. Tomá, me voy a dormir, decime ¿tenés carta para mi?. ¿Cómo te llamás?. Juan Pablo. Si, hay 

un telegrama que dice que te despiertes de una vez y empieces a hacer algo con tu vida, que por lo
menos la arruines. Ah, listo, chau viejo.

Intersección trigésimo primera

Una noche agitada en una simple sospecha. 

Un sueño abandonado en un encuentro casual. 

Una caída desierta con tanta gente alrededor. 

Una sola cosa se pide y muchas menos se dan. 

Una perdida que pueda fallar ante la edad. 

Un poco de afecto que se pierde en una crueldad. 

Todo ocurre al mismo tiempo 

y somos testigos cómplices, 

cuando vemos hacia donde sopla el viento 

del total desaliento de los hombres rapaces. 

Una mujer que, al encuentro, es una borrachera, 

y que solo es la ropa que se saca. 

No deja de ser siempre una ramera, 

a la mañana, 

cuando solo es una terrible resaca. 

Atrapada en sucias entrañas. 

Una noche más 

con un difícil despertar 

de un sueño 

sin recordar, 

lo que se siente ser dueño 

y apasionar.
En un día, con sol, tranquilo 

en un prado, 

donde tal vez fluya un río 

con intersecciones hacia unos arbolados. 

Una noche, que se confunde 

cuando nada se ve, 

mirando a lo que yo creo escapar. 

A vos,
mi borrachera y mi resaca.

Capítulo 30

La mañana llegó y pasó desapercibida para muchos, el mediodía fue otro almuerzo para algunos  

y la tarde un desconcierto para los que recién amanecen, con un reloj descompuesto por dentro, y que 

abren los ojos quebrados de la estupidez. 

-
Ya era hora de que despiertes.  

-
¿Qué pasa? ¿dónde estoy?– Pregunta asustado mientras trata de recorrer el lugar con sus ojos  

oscuros.  

-
Esta vez en mi casa– Le contesta algo o alguien que anda por ahí, delante de él. 

-
¿¡Débora!?– Exclama en un asombro doloroso que reconoce la voz de la repetición nocturna. 

-
Aja, supuse que no te ibas a acordar de nada, igual que ayer. – Abre las cortinas de las  

ventanas de la habitación dejando entrar el sol que, aunque tenue por las nubes, irrita a los  

ojos de Juan Pablo. 

-
¡Ah!, ¿qué hacés?, ¡cerrá eso por favor!. – Exclama tapando sus ojos pero observando igual el  

lugar. Un ropero marrón enfrente, una puerta a la derecha y una mesita junto a la cama grande.   

-
No señor, acá en mi casa a las tres de la tarde se abren las ventanas para ventilar la casa. 

-
Para asarla querrás decir. Me querés decir que carajo hago yo en tu casa, porque si no 

recuerdo mal, yo no vivo acá. 

-
Ya se que no vivís acá, pero te traje y agradecé que no estén mis viejos. – Dice mientras se  

coloca al pie de la cama.  

-
¿Por qué me trajiste, o mejor dicho, por qué vine yo a parar acá?– Pregunta en un bostezo,  

Juan Pablo. 

-
Es fácil, porque estabas tirado afuera del boliche. – Reprocha al mismo tiempo que abre el  

ropero para guardar alguna ropa. 

-
Yo recuerdo otra cosa, bueno recuerdo poco, pero yo me volví caminando. – Dice y busca su  

ropa al costado de la cama. 

-
Nada que ver. Estabas tirado boca abajo, durmiendo y todo sucio. Dicho sea de paso te lave la  

ropa, así que no busques más. – Débora se da vuelta, se queda mirando y vuelve a voltear para 

seguir haciendo sus cosas en el ropero. 

-
¿Y el viejo, que se hizo del viejo que estaba charlando conmigo?– Pregunta para demostrar  

que recuerda algo. 

-
¿Qué viejo?, no había nadie. – Dice y sale de la habitación para ir a otra que Juan Pablo  

desconoce. 

-
El cartero, ahora me acuerdo, estuve hablando con él. 

-
Pero si acá no hay ningún cartero. – Grita ahora, al parecer desde afuera, tal vez desde el  

patio. – Las cartas hay que ir a buscarlas al pueblo de al lado. – Dice asomando su cara por la 

ventana de la habitación. – Tomá, ya está seca. – Y arroja la ropa sobre el desconcertado  

individuo postrado en una cama. 

-
¡Estoy desnudo!, ¿me desnudaste vos?. 

-
No, eso lo hiciste vos en un momento en el que te pusiste cariñoso conmigo. No lograste  

mucho y me defraudaste un poquito pero, quedáte tranquilo, es comprensible que te quedaras  

dormido con esa borrachera, no se va a enterar nadie. – Dice y se ríe con maldad, luego  

desaparece de la ventana.. 

-
Ahora te reís, bien que ayer se te caían las lagrimas por mi, idiota. – Dice mientras revisa su  

ropa. 

-
Lo que pasa que ayer tuve un día complicado, estaba medio sensible, cosas de mujeres. – Dice 

incorporándose a la habitación. 

-
¿Qué mas tenés para decirme de anoche?. Pregunta sin animarse a vestirse delante de Débora. 

-
Nada, no te vi anoche, solo que cuando te traía una chica me empezó, bah, nos empezó a 

gritar. Después dejó de gritarnos y te gritaba solo a vos. ¿Querés que me dé la vuelta?, lo que  

faltaba, si ya te conozco desnudo, está bien. – Habla y se da vuelta. 

-
¿Quién era?. Que raro, ¿no?. 

-
Y ahora, ¿qué hacemos nosotros?, ¿aprovechamos mientras estas a medio vestir para 

revolcarnos un poco?. – Pregunta y se zambulle de lleno en la cama. 

-
Por suerte no, tengo que ver que pasó anoche. – Salta de la cama desprendiéndose de los  

brazos de Débora y sale. 

-
Chau estúpido, pero acordáte que siempre volvés. – Se queda sentada en la cama y esta vez no  

se acongoja al no escuchar un “gracias”, menos aun al escuchar la puerta golpearse. Tiene 

mucha esperanza de que va a volver, y eso la hace sonreír. 

-

Intersección trigésimo segunda

Te veo siempre que puedo, siempre que recuerdo, 

cuando la noche no aprieta y el calor enfría, 

la necesidad de hablar para que rías. 

Me pierdo en las noches que no recuerdo, no las entiendo, 

y puedo contarte lo que dice la sinceridad, 

tan llena de ingenua felicidad. 

No pregunto cuando entiendo, seria absurdo, 

tan solo dejo de pensar en lo que sustraigo, 

y encamino un nuevo desarraigo. 

No es absurdo lo que hago, yo lo soy, 

sino que es mi forma de explicar, 

que no me dejo de idealizar. 

No soy yo el de las noches confusas, cuando miento, 

es otra persona que me toma y me equivoca, 

a la hora de guiar mi boca. 

No miento cuando digo que me pierdo, a la hora de pensar, 

porque trato de entender esta rara situación, 

que me encierra en esta confusa pasión. 

Sigo tratando de pensar en todo, en lo difícil, 

pero no encuentro ni los extremos, 

ni el centro de esto que hacemos. 

Tal vez no es difícil saber, quizás imposible, 

que no somos ni una cosa ni la otra, 

además a nadie le importa. 

Y es imposible llamarte amiga, porque no te confío tanto, 
o titularte como conocida, te trato mas que eso. 

Tal vez solo somos tiempos diferentes, en espacios similares 

que se hacen de confusas incoherencias, 

que no conquistan sus preferencias. 

No somos nada 

o, peor aún,  

somos la muleta dañada
de la naturaleza lisiada.

Carta número 12

5 de Noviembre 

Así como vos lo engañaste a él, también lo hice yo. Pobre infeliz ingenuo, siempre te creyó tanto  

como te quiso. Vos aprovechaste bien esa oportunidad, si, no la dejaste escapar y casi enloquece. Pero  

no enloqueció solo desapareció dándome lugar a mí que, aunque conozco poco de esta historia, me di  

la chance de intervenir para darles un fin a los dos. El de él es un poco incierto, tal vez cuando  

despierte piense que esto es un sueño que vivió, sin saber donde estuvo. El tuyo, bueno, salta a la  

vista si tan solo te pudieras ver. Quizás desde donde estés ahora te podrás ver y si por casualidad lo 

ves a él decile que no venga, no tiene mucho que hacer por acá, es mas, no hay lugar para él y estaría 

muy incomodo. Yo voy a estar un rato más por acá, tal vez unos renglones, tal vez hasta el final, todo 

depende exclusivamente de ellos (o de él) y del tiempo que se tomen en derrocarme. Cada segundo  

me cuesta una batalla pero soy feliz y eso es lo que importa, teniendo en cuenta que pocos son los que
logran todo lo que yo estoy consiguiendo (ni Borges, con tan poco mundo, puede). En este momento  

me pregunto ¿por qué no aparecí antes? , ¿por qué me perdí todo esto? Tengo la respuesta,  

obviamente, a estas preguntas que me formulo y que yo mismo me respondo, nunca me dejaron salir,  

nunca me dejaron vivir y por eso aprovecho todo esto ahora. Pero ya no hay más, yo domino todo y 

manejo este cuerpo-nave hasta donde yo quiera. Es una sensación nueva, pero no me siento perdido  

ya que en el envase estaba toda la información que necesitaba de este mundo. Un poco de arte, muy 

poco de sabiduría, mucho de dientes y prótesis (asquerosísimo) y, lo más importante, un cuidado  

especial en el trato con las personas (¿somos todos tan malos en este mundo?). 

Lo que sí me dio un poco de trabajo fue tragármelo a él y a toda su tristeza, quizás este del lado  

derecho, pero tengo entendido que es la parte que casi no se usa. No sé de algún lado saque eso  

también. Casi no tengo tiempo para más, es tarde pero igual espero que hayas tenido un buen día hace
unos días. Obviamente que lo habrás disfrutado, ese día se puso ahí para gente como vos.

Intersección en la que me cruzo con ustedes

Otra vez les dejo espacio, otra vez lo mismo.

Caminó por la calle interminable y el sol aplastante que lo estaba asando, y no se sacó la remera


Capítulo 31

Caminó por la calle interminable y el sol aplastante que lo estaba asando, y no se sacó la remera 

por miedo a la quemada del  sol.  Juan Pablo  entró a su  casa, ahora su  chiquero,  y recordó la noche 

anterior cuando le usurparon su casa como si fuera el último bote del Titanic, ojalá haya zozobrado  

pensó y naufragó al igual que la película. Le pareció raro abrir la puerta y que este sin llave, la que no  

encontró  en  sus  bolsillos,  creyó haberla cerrada a la noche,  quizás  es algo  más que no  recuerda.  

Renegó un poco, al ver la mugre, por no aceptar la oferta de José para limpiar la casa, estos no van a 

aparecer hasta tarde pensó. Abrió la heladera y sacó algo fresco para beber, otra vez la deshidratación, 

bebió  y luego fue hasta  las ventanas,  las  abrió,  y ahora todo  se vió  peor. Juntó  algunas  cosas de la  

mesa,  tiró  algunos papeles  y vació  el  cenicero  que se le  cayó  dentro  del tarro. Metió  la mano  y lo 

sacó, se lavó las manos y siguió limpiando, caminó hacia su pieza y antes de entrar olió más alcohol. 

Vió que algo se movía y su  cama crujía,  retrocedió  unos  metros  y cuando estaba a punto  de correr  

hacia  fuera se frenó.  El  viejo,  pensó,  me debe haber robado las  llaves  anoche.  Agarró un  cuchillo 

serrucho de la mesa y encaró hacia la pieza. Estuvo por entrar y se frenó, miró el cuchillo y razonó 

dos  cosas  contradictorias sobre ese cuchillo,  o  era muy peligroso  o  totalmente inofensivo,  volvió  y 

agarró  un  sartén  aunque no  le  pareció  mucho  más  efectiva.  Se acercó  a la  puerta y espió  lleno  de 

miedo,  vió  que dormía  alguien,  contó  hasta  tres y no  pudo  abalanzarse por  estar paralizado  por el 

miedo, contó  de nuevo y diez veces  más  y no se convenció.  Se secó el  sudor de la frente e intentó 

hacer dejar de temblar a sus rodillas, sin éxito, miró otra vez y todo siguió igual pero se asustó cuando  

su imaginación lo engaño y le mostró un ser abalanzándose hacia él, casi corrió hacia la puerta. No la  

atravesó por miedo, no a morir sino a lo que podrían llegar a decir y reír sus amigos y los que no lo 

son, “así que saliste corriendo y gritando ayuda por la calle, ja, vos si que sos cagón”, “¿vos sos el de 

los gritos y llantos? cuando te vi no pare de reír por una semana”, “¿y tanto escándalo por un viejo 

metido en tu cama?”. Era perder demasiado orgullo en un rato, así que se quedó y caminó otra vez 

hacia la pieza. Llegó hasta la puerta, aguantó la respiración unos segundos, contó hasta tres y corrió 

hasta  donde está  la  cama  tirando  sartenazos  para todos lados  y gritando  cosas  sin  sentido y
onomatopeyas sacada de alguna película de artes marciales. Acertó un par de veces sobre algo, igual 

su promedio fue bajo, alguien gritó de dolor. Al lado de éste se levantó otro individuo más, que solo 

quiso huir y lo único que logro fue engancharse un pie con una de las sabanas y caer de cara al piso. 

Juan Pablo los miró y sostuvo al arma efectiva como a un bate de béisbol, ahí se imaginó la crítica de 

la gente de otra forma, “y eras vos contra dos, que huevos que tuviste, yo hubiera salido corriendo”, 

“vos sos mi héroe flaco, te invito una, no, dos cervezas”, “que bárbaro che, ¿después que hiciste?”, 

ahí  no  pudo  imaginar más  porque estaba viviendo  el  después.  Aprovechó  que nadie  se movía y 

empujo las ventanas para que entrara más luz en la habitación, pateó y miró a sus vencidos, descubrió 

sus caras sin poder creer lo que veía, se sintió culpable  pero igualmente se echó a reír mientras tiraba
alguna que otra patada débil hacia los individuos.

Intersección trigésimo tercera

Una sonrisa 

demuestra afecto y cariño, 

pero sobre todo amistad. 

No se puede fallar 

en elegir el momento 

en que la regalamos. 

No se puede fallar 

porque siempre es buen momento. 

La sonrisa de una mujer 

que me alegra
y me da felicidad, 

es la sonrisa que vivirá 

iluminando mis pensamientos. 

La del chico que recordará su infancia 

llena de fuerte amor. 

La de la novia que en brazos 

tiene a su novio 

y feliz lo colma de besos. 

La del que no le importa nada 

y vive cada segundo 

lleno de suspenso y alegría. 

La del padre que tiene a su hijo 

y no lo abandona 

sino que lo sujeta de su manito. 

La del compañero 

que en una ronda de cerveza 

descubre la palabra amistad. 

La del mar que me permitió jugar 

una madrugada 

de un caluroso invierno en enero. 

La mía, porque te tengo 

aunque distante
y es más de lo que merezco.

Capítulo 32

Abrió  la  heladera y sacó la  cubetera,  la  golpeó  contra la  mesada un  par  de veces  hasta  que se 

cayeron algunos hielos, tomó un trapo y los envolvió. Volvió a su habitación, donde ya había algo de 

movimiento. 

-
¿Qué pasó Juan?, casi me rompes la cabeza. 

-
Pasó que me asustaron, manga de idiotas. Me querés decir ¿qué hacían en mi cama? 

-
Dormíamos, ¿o no te diste cuenta?. 

-
Ya sé que dormían, José, pero ¿porque en mi casa, en mi pieza y en mi cama? 

-
Lo que pasa es que no teníamos donde ir. 

-
¿Y  tu  casa,  la  que alquilas  con  los  chicos?. – Miró  al  piso,  el  otro  se movía. – Ahí  se está 

despertando el sueco. 

-
Si, va a tardar un rato. Sueco, sueco, ¿estas bien?. – El sueco solo se queja y gime todavía con 

dolor. – Sueco, levantáte. 

-
Dejálo  un  rato,  se dio  un  golpazo  contra el  suelo  cuando  quiso salir  corriendo,  fue muy 

cómico. – Rió. – Bueno,  contáme, ¿cómo y por qué entraron acá?. 

-
Cuando a vos te echaron anoche del boliche, nosotros nos quedamos adentro... 

-
Si, unos amigos ustedes, me dejaron solo afuera. 

-
Si, después de cómo te reíste de mi y con la sepultura que le dieron a mi orgullo, yo estaba 

medio enojado. 

-
¿Yo me reí de vos?– Preguntó tratando de recordar. 

-
Si, por lo de las lesbianas, ¿no te acordás o me estas jodiendo? 

-
No me acuerdo, ¿qué paso? 

-
Después  te  cuento.  Cuando  salimos  vos  estabas  tirado,  durmiendo en  el  piso  totalmente 

inconsciente. – Gesticula y mueve su cuerpo para explicarle. – Como yo estaba enojado... 

-
¿Por qué?, contáme. 

-
Pará,  dejáme terminar,  insoportable.  Estabas  tirado,  así  que te  revisamos  los  bolsillos  y te  

sacamos las llaves y unos pesos. 

-
Y ¿el viejo? ¿no había un viejo charlando conmigo? 

-
¿Qué viejo? No, no había nadie. 

-
¿Cómo que no, yo estuve hablando con un viejo borracho que es cartero? 

-
Yo no lo vi, ¿vos sueco lo viste?. 

-
No  vi  a ningún  viejo,  solo  dos  lesbianas  que nos  amargaron  la  noche y un  boludo  que nos 

arruinó la tarde a sartenazos.  

-
¡Que misterio el viejo este!, ¿quién carajo sería? 

-
No me vas a decir que habiendo estado con la morocha que te gusta a vos después te quedaste  

hablando con un viejo. 

-
¿Qué morocha?, no me digas que estuve con Estrella. 

-
Sí, te digo, es más hicieron lindo papelón en el sillón y a la vista de todos. Preguntále al sueco  

que no se perdió detalles, es un asqueroso verde éste. – Dijo José, desaprobando al sueco. 

-
Sueco degenerado, tendría que pegarte otra vez. – Amagó a pegarle con un sartén imaginario. 

– ¿Después  que paso? 

-
Después, después. – Piensa el sueco, o trata de hacerlo, poniéndose una mano en el mentón. – 

Después te echaron, salimos y te robamos las llaves y la plata. 

-
¿Terminaste tirado ahí hasta recién?– Preguntó José. 

-
No, adivina ¿en la casa de quién termine? 

-
No sé, ni me importa. – Se quejó José. 

-
En la casa de Débora, me llevó ella misma. 

-
Te quejás, te quejás pero bien que te gusta la minita. 

-
No, lo peor es que estaba tan borracho que no pude hacer nada. 

-
O  sea que anoche en el  estado  en que estabas  terminaste  casi con  dos mujeres,  mira sueco, 

mirálo al llorón, al que no lo quiere nadie. 

-
Si,  es  una rata. Les va con  el cuento del  pobrecito  y liga una noche buenísima,  con  dos  

mujeres hermosas y medias atorrantas.  

-
No seas idiota. – Pensó, y puso cara de sorprendido, pero en realidad ya lo sabia solo que no 

se había enterado. – La que nos gritaba cosas a Débora y a mi era Estrella. ¡Que estúpido soy!,  

¿ahora qué hago, qué hago?. – Gritó exagerando la paranoia. 

-
No sé, suicidáte imbécil. Vamos sueco, vamos a comer algo y a ver que hicieron los chicos. 

-
Si, a mi me preocupa jorgito. ¿Dónde habrá ido este? 

-
No sé, ni me importa. Dale vestite. Vos limpiá esto, es un asco, no se como podes vivir así. –
Agarró algo de la heladera, bebió, y se fueron por el camino, derritiendo hielo en sus cabezas.

Intersección trigésimo cuarta

Me acusan de usarlas una y otras vez 

para después dejarlas 

y encontrar  otras, 

para volver a ultrajarlas. 

Pero solo es el azar el que las transforma, 

y las convierte en musas devaluadas 

a la hora en que ya no queda nada.
Yo solo pasmo mis sentimientos 

para contárselos a mis recuerdos 

tan enfermos de cuadros perdidos. 

Yo las quiero, aunque no las olvide 

y menos las recuerde. 

Si son parte de mi, de mi presente, 

porque nunca fueron pasado, 

y conviven a mi lado 

aunque me odien por tanto desagrado. 

Algunas, ahora, son tan repugnantes 

como mi hígado desgastado. 

Pero dentro mío no, 

en mi cabeza, 

aquí serán siempre eternas 

y desfilaran por siempre 

su juventud de quinceañeras. 

Las otras, las menos desagradables, 

todavía vomitan su pegajosa pasión 

y para ellas todavía me queda 

una inmerecida canción 

tan llena de nauseas  

por lo que todavía son.
Nada.

Capítulo 33

Juan Pablo termina de ordenar su casa, de ventilarla y de recuperarla como suya otra vez. Huele  

el  aroma que queda en  el  lugar,  no  siente nada y eso  es  lo  mejor,  ya no siente la  putrefacción  que 

reinaba hasta escasos minutos atrás.  

Prende la hornalla, calienta agua y pone café instantáneo en el filtro que coloca en la tetera. Abre 

la heladera y saca unos fiambres, olvidados y envueltos en nylon, y unos panes congelados, para que 

no  se echen  a perder.  Calienta  y corta uno  de los  panes,  al  medio  coloca un  par  de fetas,  queso  y 

paleta,  y se lamenta por no  tener  mayonesa,  igual  se conforma  porque no  tiene ganas  de salir a 

comprar. Vuelve a unir los dos trozos de panes y siente chillar la pava. Vierte el agua hirviente en la  

tetera,  previo  paso por  el  filtro  con  café instantáneo,  para luego volcar  el  preparado  en la  taza,  

previamente lavada. Bebe y come, sin que su estomago reconozca cada cosa y con su hígado feliz, se 

apura porque tiene cosas  que hacer y situaciones que arreglar.  Lava la taza y limpia la mesa, barre 

unas migajas del suelo y sale de la casa, cerrando puertas y ventanas, así no se infiltra nadie esta vez. 

Vuelve a caminar el mismo sendero que caminó hasta el cansancio desde hace días, desde que llegó a 

éste lugar, avanza unas cuadras y se encuentra con el sueco y José, que lo llaman. 

-
Che, Juan, vení un segundo. ¿No lo viste a jorgito, no aparece desde anoche, no sabés donde 

está? 

-
No sé ni me importa José, estoy apurado. 

-
¿Qué? ¿No te preocupa jorgito, no aparece... 

-
Si,  si,  sueco,  pero  ustedes  se preocupan por  él  justo  recién  ahora que tengo  que hacer  otras 

cosas que son  más importantes para mi. 

-
Que humor que tenés loco a ver si aflojas... 

-
Chau nos vemos después. – Interrumpe a José y sigue caminando, ciego, el recorrido.
Llega al final del camino, a la puerta de la casita verde sin esperanzas, golpea la puerta un par de 

veces  y ésta se abre.  Lo atiende quien  él  espera que atienda,  Estrella,  pero  no  tiene el  aura que la 

rodeaba como otras veces que la vió, sino que se ve opaca y apagada. Su cabello, chato y liso, no se 

parece en nada a aquellas ondulaciones infinitas que él anhelaba y sus ojos no lo encandilan, ya que 

están como si hubieran sido apagados, esos fuegos, con infinitos baldazos de agua, probablemente un  

llanto anterior y presente que también devuelve, en un gesto arrugado, su cara. 

-
Hola Estrella, ¿cómo estás?– Le pregunta Juan Pablo 

-
Hasta recién estaba muy mal, destruida. 

-
Si,  se te  nota.  ¿Qué te  pasó?– Pregunta  y se sonríe  pensando  que ella lo  está  halagando. – 

¿Cómo  estas ahora que vine? 

-
Peor, estúpido. ¿A qué viniste? ¿no te alcanzo con lo que hiciste anoche? ¿venís a regocijarte, 

a verme llorar y sufrir?. Yo te abrí mi corazón anoche... – Se quiebra y rompe en un llanto que 

no encaja en ella, es imposible imaginar tal cosa, por eso Juan Pablo quiere en vano sostener 

alguna lagrima de sus ojos vidriosos.  

-
Pero, Estrella, ¿qué pasó? ¿qué te hice yo?– Pregunta indignado Juan Pablo. 

-
Anoche,  ¿te  acordás  de anoche?. – Sin esperar respuesta continua. – Me  engañaste  y me  

destrozaste. 

-
¿Qué?. Te juro que no sé de que me hablás. 

-
¡Cómo que no!, te aprovechaste de mi porque no estaba en mi mejor estado, te entregué todo y 

en ese lugar. ¿Para qué? Para que después te vayas con la otra puta que no tiene dueño, porque 

es de todos. – Ya no llora, Estrella, pero hace unos esfuerzos terribles para que la humillación 

que siente no se convierta en mas lágrimas y su rostro se vuelve rígido como en las tardes de 

los días anteriores.
Juan Pablo se queda mudo, sin nada para decir, solo piensa en que los chicos y Débora misma  

decían la verdad. Quería contarle a Estrella algo para defenderse pero no tenia nada para su defensa,  

así que improvisó una. 

-
Te digo la verdad, no recuerdo nada de anoche, tengo una imagen de cuando salíamos de mi 

casa pegada con otra que es de hoy cuando desperté. Estaba muy borracho anoche y no tengo 

ni  idea de lo  que hice.  Me pone contento  saber que estuve  con vos – Juan Pablo  le toma la 

mano y mira a los verdes de ella– y que me querés... 

-
¿Qué? Soltáme,  sucio. – Saca su  mano  de la  de Juan Pablo – ¿Estás loco  vos,  o también  te 

golpeaste la cabeza con  la cama cuando estabas  con esa? Con todo lo  que hiciste todavía te 

creés capaz de creer que te quiero y que... 

-
Pará, pará. Me pone contento eso,  pero también  me pone triste lo  otro que me decís,  que te  

estafé. 

-
Te voy a aclarar una cosa,  no  te  quiero  para nada,  tal  vez te  quise  anoche pero  descendiste 

muchísimo,  no  solo  no  te  quiero  sino  que te  odio,  me  hiciste mucho  mal.  Pensé  que eras 

distinto, que tus promesas eran sinceras y verdaderas, y no una apuesta a mi corazón. 

-
¿Promesas?, ¿qué promesas?– Juan Pablo  se queda helado,  esta vez si  que no  recuerda esa 

parte de la historia. 

-
Esas  que dijiste anoche, que ibas  a ser  un  lindo  recuerdo,  por  el  cual  yo  no  podría odiarte 

nunca,  y que vos  ibas  a vivir  en  mi ayer, cuidándolo  para que yo  no  pueda tener recuerdos  

tristes y no se que otras cosas. – Se sonríe irónicamente y mira a Juan Pablo. 

-
¿Yo te prometí todo eso?– Pregunta Juan Pablo totalmente sorprendido. 

-
Si. – Se sigue sonriendo con sarcasmo. 

-
Bueno, tal vez podrías dejar que trate de cumplir esas promesas, y así me reivindico con vos. – 

Pide sincero. 

-
No, ya es tarde, ya sos un recuerdo horrible. Además leí que los hombres siempre prometen 

cosas para lograr lo que desean. Después se olvidan de las promesas, igual que vos. 

-
¿Dónde leíste eso?, es una mentira. Yo te quiero y estoy loco por vos desde el momento que te 

vi. – Dice, sin mentir, Juan Pablo. 

-
Sí,  seguro. – Ríe  e ironiza,  Estrella. – Según  mi libro  de autoayuda,  los  hombres  siempre 

hacen eso, y ¡oh casualidad! vos me lo hiciste a mi. 

-
¿Qué libro de autoayuda tenés? ¿A quién le creés todas esas pavadas? ¿Por qué lo tenés como 

guía de vida? 

-
Este, tomá. – Le alcanza un libro mediano. – El de Charles Ocilirca, el mas vendido y el de los 

mejores consejos para las mujeres. 

-
¡Pero  es  un  tipo  ese!,
a
ver  si  entiendo.  ¿Vos  recibís  consejos  sobre
hombres,  que 

supuestamente  son  todos  malos,  de un libro  escrito  ¡por un  hombre!?.  ¿No  es  medio  

paradójico eso? 

-
No sé, a mi me basta con que tenga razón en lo que dice. Yo no le puedo criticar nada. 

-
Y  ¿qué sacaste  de ese librito,  como  para no  darme otra oportunidad,  para no dejar que te 

demuestre que te quiero?– Pregunta Juan Pablo, algo enojado. 

-
Dice todo lo que vos me hiciste, me llenaste de promesas y después me dejaste por otra. Eso 

es un caso muy común de aprovechamiento. – Mira a Juan Pablo y se sonríe. 

-
Decime,  dice que yo  iba a venir  a decirte que te  quiero  y que todo  lo  que hice lo  hice 

inconscientemente. 

-
No sé, no llegué a ahí todavía. Me voy a fijar. – Ojea el libro. 

-
Bueno, hagamos una cosa, si dice algo me voy y no te molesto mas. 

-
¿Y si no dice nada? 

-
Y si no dice nada vos vas a pensar en perdonarme. 

-
No, no, no. Yo no voy a perdonarte. 

-
Dale, si no dice nada lo vas pensar. Nada más. No tenés que perdonarme solo replantearte la  

situación. ¿Si?– Le rogó Juan Pablo con su mejor cara de pobrecito, casi dando lástima. 

-
Esta  bien. – Dijo  no  muy convencida. – Tu  carita  es  una cosa innegable.  Si  es  que lo 

encontramos, lo pienso. 

-
¿Me lo prometes? 

-
Si, lindo. ¿Cómo no?. Yo no rompo ninguna promesa. – Se sonríe maligna. 

-
Bueno fijáte. – Le dijo Juan Pablo que ya se siente otra vez en marcha. 

-
Bueno,  acá, por  esta  pagina  quizás  diga algo. – Se pone a leer en  voz alta. – “... luego del  

engaño es casi seguro que el individuo vaya en busca de usted, pobre personita engañada,  y 

clame por un perdón...” esto ya lo hiciste hace un rato, a ver por acá. “... entre sus mentiras y 

patrañas, que puede usar, seguramente esta la de hacerle cargar las culpas a algún amigote, de 

él, que lo engaño...” bla, bla, bla. 

-
Viste, no dice nada. 

- Hasta ahora no, te sigo leyendo. “... también es muy probable, mas bien es seguro, que acuse  

borrachera y por consiguiente memoria frágil para recordar lo sucedido. O sea dicho en otras  

palabras,  el  malvado individuo quiere hacerle entender que usted recuerda todo  por no estar 

ebria como él. Que el “pobrecito” no recuerda nada y por eso merece ser perdonado. Ahora 

entre usted  y yo  (persona totalmente  mediática y desinteresada),  ¿cree poder  perdonar  a esa 

persona que primero  se emborracho  como  una cuba
y que segundo  dice (como  excusa  

obviamente) que supuestamente no recuerda nada? Mi consejo es: que deje salir de su vida a 

este  hombre que nunca se va a cansar  de hacerla sufrir.  Como  siempre le  digo,  no  deje  de 

recomendar mi libro con sus amigas...”. – Termina de leer y le acerca el libro a Juan Pablo que  

no puede creer lo que escuchó. Perdió toda oportunidad y lo sabe. – ¿Querés leerlo vos?, es la 

parte de la hoja que esta marcada. ¿De verdad pensaste que te iba a dar otra oportunidad?. – 

Sigue con su sonrisa maligna, feliz y vengativa, sin nada de torpeza. 

-
Así que ya sabias lo que decía, pero igual me seguiste el juego. Entonces vos sos igual o peor  

que yo, y eso que estas sobria. 

-
No, no somos iguales, porque según Charles Ocilirca a vos te gusta hacerme sufrir y lo harías  

siempre si te lo permito. Además bien merecido lo tenés, soportar la lectura del libro no fue 

nada comparado con lo que me hiciste anoche. 

-
Y vos ¿no pensas por vos misma o solo sos lo que dice este librito? 

-
Anoche era yo la que pensaba por mi misma y mira como me fue. Ahora si es mejor que me 

confunda yo a que me diga las cosas un libro, no sé. Prefiero perder personalidad y hacer las  

cosas bien. 

-
¡La verdad,  no  entiendo  esto  que hacés,  leer  y seguir  atenta  a lo  que dice este  Charles 

Ocilinosecuanto! – Grita y arroja al libro, con violencia unos metros, como tratando de sacarse 

la furia de encima. 

-
Ocilirca. 

-
¿Qué? 

-
Se llama Charles Ocilirca. 

-
¡Que me importa como se llama ese fulano! 

-
Bueno, me parece que te di muchísimo mas tiempo del que te merecés. Voy a entrar, chau. 

-
Espera, espera. – Estrella no espera y cierra la puerta en la cara de Juan Pablo, no quiere que 

la vea llorar otra vez. 

Juan Pablo sale y se lleva el libro consigo, lo lleva a las patadas hasta un tarro de basura, levanta  

el libro y destroza lo que estaba sano, después lo tira dentro. Desde arriba puede leer el resto de una 

hoja “... recuerde que el hombre siempre tratara de engañarla...” 

-
Ocilirca y la puta madre que te parió. – Dice mientras camina para comprar unas cosas en el
almacén de la esquina.

Intersección trigésimo quinta

Idiotez de muchos que nos transforma 

en seguidores enfermos 

que destruyen todo, perdiendo 

lo que una vez sufrimos. 

Basta de soñar lo que deseamos 

detengamos todo ya, 

y vivamos sin esperar otra oportunidad. 

Nos toca sufrir la realidad, 

seamos irreales entonces. 

Pongámosle precio a nuestra tristeza 

que sin ella no hay felicidad. 

La vida es un sueño de algún asesino dormido, 

hagámosle, entonces, una pesadilla que lo despierte. 

Y que se entere que somos felices, 

que no nos importa nada, 

y que vivimos hoy, 

sin mañana y 

sin ayer. 

Busquemos las cositas 

que nos hacen humanos,
un beso, un abrazo y un desamor. 

Hay cosas mejores en nosotros, 

animémonos a sufrir sin protestar 

y a querer sin abusar. 

Hagamos una anarquía, pero al revés. 

Una en la que te mande tu cabeza 

y el cuerpo no se inmute. 

Mi cabeza pide escapar a la realidad 

en un grito desesperado, 

que dice
amor, paz y tristeza.

Carta número 13

3 al 15 de Diciembre 

Hola, sé que hace mucho que no te escribo, en realidad que hace mucho de todo.  Hace mucho  

que no te veo, que no hablamos, hace mucho que no se nada de vos. 

Tal vez sepas, a estas alturas, cual es mi situación. Supongo que sabés desde donde te escribo y 

también  supongo  que sabés  porque. No sé si leerás  esta carta, no  sé dónde estás, la  envío  a donde 

envié todas las demás pero dicen que hace tiempo que no aparecés por tu casa. También dicen que yo 

debería saberlo  ya que supuestamente  soy el  responsable  de tu  destino.  La verdad es  que no sé, ni 

tengo  la  menor  idea de donde estarás.  Me  gritan y me  golpean  a menudo,  casi  todos los  días.  Me 
preguntan por vos a medida que me aporrean durante varias horas, después me dejan descansar un día 

o dos, con suerte, así no van dejándome marcas que tache el honor que ellos creen tener. 

Los días acá son eternos, solo en a oscuridad esperando que pase el tiempo indestructible de este 

lugar, no tengo nada que hacer mas que llorar y rogar que me dejen en paz. 

Hace un rato  volvieron,  amenazaron con matarme si  no les decía donde estás.  Les  dije que era 

imposible ya que nolo sé y uno de ellos me grito que era un “asesino hijo de puta”. ¿Qué es esto? No  

me lo  creo, les conté que siempre me hablabas  de viajes  y aventuras  y que, probablemente estarías 

recorriendo Sudamérica o algún otro lugar en donde no se sienta tanto la mano del hombre malvado. 

De nuevo volvieron los golpes y los gritos y el llanto. No sé cuanto más pueda soportar todo esto,  

si llegás a leer esto te pido que por favor aparezcas y demuestres que es mentira todo lo que dicen. No 

pude haberte matado. Hay mil razones, que vos ya sabes, para querer que estés a mi lado durante toda  

mi vida  y no  toda  la  tuya.  Pero  bueno,  estos muchachos  de gris  piensan  con  los  pies  y no  puedo  

pretender que razonen como mi cabecita de enamorado. Esa que todavía te quiere, a pesar de todo,  

recordando nuestros comienzos, nuestros abrazos y nuestros besos. Desearía tenerte otra vez conmigo  

para quererte y sentirme feliz,  para sentir  celos  y desesperarme con  cada minuto  que te  retrasás. 

Desearía mil cosas pero sobre todo quiero hablarte, como hace tiempo no lo hacemos, perderme en tu  

mirada y sentir  que estoy perdido  en  el  fondo de tus  pupilas,  ser  el  cazador  cazado  de esa selva  

impenetrable que lleva tu nombre escrito en el cielo. 

Hoy llegaron  más  tranquilos,  casi  ni  me  levantaron  la  mano,  charlamos  un  rato  y les  conté  un  

poco de lo poco que conozco tu historia. Les explique lo de tu “amigo” del verano, como se rompió 

no sé que hueso o que parte del cuerpo y de cómo quedo postrado. No les supe decir el nombre del  

fulano ese ya que nunca me importó mucho saber su nombre. Es mas me daba mucha rabia la forma 

en la que hablabas de él, de no ser porque anda en silla de ruedas ya hubiera ido hasta su casa y le 

hubiera gritado unas cuantas cosas. A pesar de todo lo seguiste queriendo, nunca me lo dijiste pero se 

te notaba en tus ojos. Se te ponían como vidriosos cada vez que hablabas de él y de su tragedia, de él 
y el gran desamor (mentiras) que te produjo. En fin, ya me acostumbre a pensar que eso es la historia 

antes de la historia, la historia antes de mi 

No  sé que más  decir,  ya que esto  se interrumpe  y es  siempre la  misma  rutina.  Ayer  me 

prometieron  que me  iban  a dejar enviar  la  carta, me  entusiasme  un  poco  al  principio  pero  después  

desistí de sentirme tan bien, quien sabe si es cierto lo que dicen, quien sabe si podrás leerme otra vez 

como tantas otras veces. Quien sabe si vivís o no, como a ellos les gusta decir.  

Vos no te preocupes, solo leéme y recordáme sin culparme. Te quiero y te extraño.
ISMAEL

Capítulo 34

-
¡Que mala onda tiene este tipo, por favor! ¿Que le pasa ahora?, me dan unas terribles ganas de 

pegarle unas piñas. Además tengo ganas de vengarme por lo que nos pegó hoy. ¡Sos un idiota!  

¿me escuchás? ¡sos un pelotudo, dale vení! – Gritó el sueco, en estado de nerviosismo, a Juan  

Pablo, sin que éste lo escuche. 

-
Dejá de hacer papelones, no ves que está lejos. ¿Por qué no le gritaste cuando estaba acá 

cerca, ¿le tenés miedo o querés demostrar que sos muy valiente?– Le recriminó José. 

-
¡Que le voy a tener miedo a ése! – Se defendió el sueco. 

-
Bueno, calláte. Vamos a buscar el auto y vamos a la playa a ver si esta jorgito por ahí. – Le 

ordenó José. 

Pegaron la vuelta y fueron a buscar el auto, se subieron, previo reproche del sueco por la nafta y 

castigo verbal de José, y salieron hacia la playa. Estacionaron, se bajaron, pusieron una manta encima 

del auto para no quemarse después, aunque no hacia ya tanto calor, y recorrieron la playa en busca de
su amigo. Caminaron un rato, sin suerte, hasta que decidieron volver al auto. Llegaron hasta unos  

metros cerca del auto y vieron una figura, dentro del Renault 12, que se movía. 

-
¿Viste eso?– Preguntó el sueco algo asustado. 

-
Si, alguien se metió en tu auto. ¿A ver que tan valiente sos ahora? Vas a tener que sacar al que  

este ahí adentro, hace de cuenta que es Juan Pablo. – Se burló y se rió un nervioso José. 

-
No te rías, me vas a tener que ayudar por dos razones. 

-
¿Qué dos razones?– Preguntó José. 

-
Si me roban el auto nos volvemos todos caminando a la ciudad, y si yo por casualidad saco,  

digo si yo solo y sin tu ayuda lo saco, al que esta adentro, vos te vas caminando a la ciudad. – 

Dijo un rebelde sueco. 

-
Mierda que te pones jodido cuando estas cagado, ¿habrá un palo por acá?– Dijo José, y buscó  

algún objeto contundente. 

-
No, arena nomás, vamos.– Se acercaron hasta el auto con las rodillas temblorosas, espiaron  

por la ventana de la puerta trasera y el alma les volvió al cuerpo cuando vieron que solo era 

jorgito. 

-
¡Jorgito! ¿Qué haces durmiendo ahí, porque no vas para casa? ¡No tenés idea el cagazo que 

nos hiciste pegar!– Le dijo el sueco tan feliz de que nadie le quería robar el auto que ni se 

enojo. 

-
Hey despertáte, loco. Estas todo mojado. – Le dijo José, también feliz de no haber tenido que  

arriesgar su vida. Era lo único que le faltaba, hasta ese momento, para coronar a la más  

desastrosas de las vacaciones. 

-
¿Qué pasa, che? Llévenme a casa, quiero dormir. 

-
Primero despertáte y contános que hiciste anoche, nos tenias preocupado, espero que te hayas  

ido con una chica. – Le dijo José, tratando de que valga la pena tanta preocupación. 

-
No sé, no recuerdo mucho. – Dijo jorgito en un bostezo. 

-
Mas vale que te acuerdes de algo. 

-
A ver que pasó, yo estaba con ustedes cuando lo echaron a Juan. Después yo salí a buscarlo y 

no sé que pasó, termine charlando con unos pibes de no sé que ciudad, y después. – Se quedó  

pensando ante la atenta mirada de los otros dos. – Ya sé, cayó la policía y nos pidió  

documentos. Yo estaba con un pedo de la san puta, así que los mande al carajo, debí haber  

dicho muchas puteadas porque bajaron recontra calientes los dos milicos. Uno de los pibes  

que estaba conmigo ahí afuera le tiró un cascotazo al patrullero y le bajó el parabrisas. Ahí se 

armó una hecatombe de la puta madre. Los policías salieron a repartir palos, pero mi bandita 

era más numerosa. Uno de los poli se asustó y me soltó el brazo, porque me tenia agarrado del  

brazo. Ahí dispare... 

-
¿Vos me estás diciendo que armaron un quilombo así afuera del boliche y nadie se enteró, no 

lo soñaste?– Descree José. 

-
No sé, José, creo que no. La cosa es que uno de los pibes sacó algo, yo pensé que era una 

pistola, pero no estoy seguro de lo que era, pero hizo un ruido que me asusto mucho. Quizás  

fue un petardo, bueno así que empecé a correr y llegue hasta acá, a la playa, y después no sé,  

me debí dormir, desmayar o algo así. 

-
Uh, vos todavía estas mamado. Vamos así te dormís la mona, capaz que ahora salís con que te 
secuestraron extraterrestres. – Se rió José, mientras subían al auto, luego se fueron a la casa.

Intersección trigésimo sexta

Ya no puedo describir tu figura 

bajo la tibia claridad lunar. 

Ya no puedo escribir
y contarte las cosas que siento. 

Ya no le puedo decir 

a esta pálida hoja lo que es extrañar. 

Ya no puedo estar solo, 

me sacaron a la guía nocturna. 

Mi soledad esta deshonrada, 

ya no le cuento a nadie de ella, 

y deja de visitarme. 

Ahora quizás este con vos. 

¿Quién te sacó de acá? 

¿Quién brillara esta noche? 

Tengo tanto para decir, 

pero tengo miedo 

de que me sorprenda la noche. 

Y sin tu luz. 

¿Quién te coloco ahí? 

¿Quién te necesita más esta noche? 

No vas a venir. 

Te vas a quedar mirando 

al pequeño río, de peces de colores,
tan rectangular y cálido. 

A la hora en que el frío me entumece 

y las cosas se suceden 

(tristemente) 

tal cual lo previsto 

por quien sabe que formas.
Mágicas y oscuras.

Capitulo 35

Algunas  veces  solemos  hacer las  cosas de la  mejor  forma  posible,  con toda  buena intención  y 

buscando el mejor final. Muchas veces no se logran por muchas razones, generalmente la acusada es 

la mala suerte, esto debilita la moral, de quien la tenga, y nos hace hundirnos anímicamente. Cuando 

el asunto es del corazón, quizás sea la peor manera de sentirnos un mísero infeliz. Estamos cargados  

de sentimientos,  dolor, amor, pasión,  y todo  lo  que rime con su  semántica, pero hacemos  todas las  

estupideces habidas e inventamos muchas otras. Así y todo puede pasar que uno no quiera curarse de 

su  desamor
sino  que
se
mortifica
hablando
todo  el  tiempo  del
tema,  escuchando
melodías 

desgarradoras o leyendo otras palabras que nos destrocen un trozo más. Al contrario de estos también 

está el que se aleja, el que no quiere una palabra de aliento o de postración, y aunque sabe que todo el  

asunto  esta  perdido  no acepta el  quebranto  y se da a la lucha tratando  de olvidar ahogando  y 

oscureciendo  su  vida  como un  cobarde sin  temor  a morir,  pero  con  miedo  a vivir.  Perdido  en su 

pasado y sin disfrutar su hoy. Sus minutos, que le dicen que es un ser con suerte de poder disfrutar el  

dolor o la satisfacción, según lo que le toque vivir hoy. 

Esta  anocheciendo  en  la villa,  el  lugar  se llena del  murmullo  que trae a los  turistas  del  mar,  a 

algunos enamorados que observaron el final del  atardecer. Llegan a pie o en auto para la ducha de 

agua fría que quita la sal y la arena de los cuerpos a medio asar. El sol se fue, sin decir adiós, marcó 

tarjeta y desapareció, se fue hacia el otro lado del mundo mientras de éste lado abría camino a la luna  

y a sus secuaces en eso del brillo nocturno, de la confusión oscura y de la transparente orgía. 

Juan  Pablo  salió  del  almacén con  un par de bolsas  cargadas,  cruzo  las calles  ocupadas  que lo  

separaban de su casa. Llego, metió llave y entro con amarga soledad a su lado, prendió la luz que no 

dio  sombra cuando  se cruzo  con  él.  Cocinó  algo  que no  comió,  porque no  tenia hambre y porque 

puso mucho comino en el arroz, de vez en cuando trago algún que otro tenedor de la olla, que luego 
vació en la basura por ser incomible. Arrancó unas hojas de un cuaderno viejo y escribió algo, tal vez 

para plasmar  su  desamor  en  la  lámina,  nunca había  escrito  nada y le  pareció  buen  momento  para 

garabatear cualquier cosa, no le gusto lo que después se auto leyó, lo tituló “Mis yo”. 

Mi yo nocturno te encontró, 

te chocó y nos acercó 

a vos y a mi. 

Te trató mal, el nocturno, 

e hizo que yo te trate mal 

sin saberlo ni merecerlo. 

Sin saber que existías, 

que tenias rostro, 

que sentías 

y que me querías. 

Sin merecerlo vos 

y sin merecerlo yo. 

Volví a ser el mismo 

y te llené de promesas vanas 

que no supiste creer 

por no saber que era yo el que prometía. 

A mi, quererte me resulto muy fácil, 

no tanto a mi otro yo. 

Que vos me quieras otra vez 

es un milagro irrealizable. 

No, no me alcanza con uno
necesito mil, 

Milagros. 

Obviamente nada de lo que escucho con sus ojos le gustó, le pareció pésimo, arrugó la hoja y por  

un instante quiso quemarla, se arrepintió y la dejo abandonada en la mesa, como él en su casa. Fue 

hasta la habitación y se acostó en su cama tendida, no pudo desprenderse de sus pensamientos ni aún  

intentando llorar, pero ni la catarsis se hizo presente. Imaginó su desdicha transformada en felicidad, 

pero  solo  pudo  fantasear con  ella y su  verde oscuridad  vengativa,  se sintió  peor.  Se levantó  de su  

cama  y fue derecho hacia la heladera, la  abrió  y sacó un par de botellas,  vodka y seven up, recién  

compradas, y una cubetera de hielo. Mezcló las bebidas en un vaso con un par de hielos e ingirió el  

brebaje dejando  el  fondo  blanco.  Bebió  un vaso  tras  otro, primero se sintió  mareado, luego 

descompuesto, por lo que tuvo que salir corriendo hacia el baño para abrazarse al inodoro sin poder  

vomitar. 

-
Che pibe ¿estas bien o necesitas ayuda? - Le gritó alguien desde la cocina. Juan Pablo, que  

reconoció esa voz, se levantó y corrió como pudo hacia donde estaba el dialecto. 

-
¿Que haces acá, como entraste viejo de mierda? 

-
Entré por ahí. - Dijo señalando a la puerta. - Escuché ruido y vine a ver que pasaba. 

-
No pasa nada, así que hacéme el favor de irte de mi casa por donde viniste, estoy bien y no  

necesito tu ayuda. 

-
Bien borracho estás, siempre te encuentro así. – Dijo, mirando la mesa. - ¡Estas tomando vodka 

con  seven up, no sabés lo que me gusta eso a mi! 

-
No, ni me importa tampoco, ¿Querés irte por las buenas o te saco a trompadas? 

-
¿Por que a la violencia? Mejor invitame un trago de lo que estás tomando, no creo que puedas   

terminar la botella vos solo, además así te hago un poco de compañía. 

-
Dale, andate porque te saco a trompadas. - Amenazó y se desplomó sobre una silla. 

-
No te conviene, ya te dije que soy buen boxeador cuando estoy borracho. 

-
¡Pero no estas borracho! - Dijo tratando de saltar de la silla, pero solo pudo hacer un pequeño  

gesto, como si fuera un tic nervioso. 

-
No tanto como vos, no podes ni caminar, pero enseguida te alcanzo y así peleamos un rato.  

Dijo el viejo mientras se prepara un trago. 

-
Esta bien, quedáte y toma un poco. - Dijo resignado Juan Pablo. 

-
Después, ¿peleamos o terminamos en una charla no violenta? - Preguntó el viejo dándole un  

sorbo largo al vaso. 

-
No sé, supongo que iremos viendo, por ahora terminemos la botella. No me olvide que vos me 

diste de la tuya para tomar la otra noche. 

-
Aja, me debés esa. 

-
Che, me dijeron que no te vieron ni te conocen por acá. ¿Quién sos? 

-
No te preocupes por eso vos. - Bebió otra vez del vaso. - Algunos borrachos tienen a su elefantito  

rosa, otros a la muerte, en tu caso me tenés a mi. 

-
No entiendo nada, ¿cómo que te tengo a vos? 

-
¿Todavía no te diste cuenta? 

-
¿De qué? 

-
De nada, mejor así. – Agarró la hoja de Juan Pablo sobre la mesa.- ¿Esto lo escribiste vos?  

Preguntó el viejo cambiando de tema. – Si, pero ya no me acuerdo lo que escribí, es cosa del     

pasado. 

- A ver, dejáme leerlo. – Juan Pablo ni se inmutó y el viejo leyó con su voz ronca, bebiendo del   

vaso con cada verso. 

-
Si, definitivamente, eso lo escribí yo. 

-
Terrible porquería escribiste, de lo peor que he leído es esto. 

- Claro, me lo dice el crítico número uno, como si alguna vez hubieras escrito algo vos. - Dijo,  

ofendido, Juan Pablo. 

-
Para que sepas yo escribí mil cosas y mucho mejores que esta basura que me hiciste leer. 

-
Yo no te hice leer nada, vos solito agarraste la hoja y te pusiste a leer, lo único que falta es que 

ahora me digas que también te hice entrar a mi casa y te obligue a tomar de mi botella. – Le 

recriminó Juan Pablo mientras el viejo reía y asentía con la cabeza. – Además no tenés derecho a 

decir si es malo o es bueno, eso va con el gusto de cada uno. 

-
No, no, es malísimo. – Dijo el viejo riendo a carcajadas. 

-
¡Para, que no termine!, en todo caso podes decir que te gusta o que no te gusta. 

-
No me gusta para nada porque es malísimo. 

-
¿Cómo podes medir lo bueno o lo malo? 

-
No sé ni me importa y la terminamos acá. Te digo que no me gusta y listo, tampoco vas a armar  

un escándalo sobre ese temita. 

-
Esta bien, servime otro poco. – Le alcanza el vaso al viejo. – Además eso que está ahí escrito – 

Dijo Juan Pablo señalando la hoja – Es algo que me pasó y por lo cual me siento mal. 

-
Ya se te va a pasar, no me lo cuentes porque no quiero escuchar tu historia ni darte consejos  

después, soy el menos indicado para hacerlo.– Se excluyó el viejo. 

-
Está bien, tampoco me serviría de mucho a mi. Creo que estoy maldito. – Dijo Juan Pablo  

resignado. 

-
Es muy probable que tengas razón. 

-
¿Alguna vez soñaste con volar?– Preguntó Juan Pablo cambiando de tema. 

-
¿Que? No me acuerdo, tengo una memoria frágil. 

-
Yo si, que bueno seria tener alas y volar. Estar donde quiera sin pagar pasaje ni peaje, subir muy 

alto y después dejarme caer en tira buzón. Tener sexo en el aire, encima de una nube, de una 

forma que ni el Kamasutra conozca. 

-
Prefiero hacerlo en una cama de la forma natural. 

-
Si, con tus gordas. 

-
No seas idiota, para que sepas yo salí con la chica mas linda de la ciudad. 

-
Ya estás borracho, mirá la pavada que decís. ¿No viste la facha que tenés? - Preguntó burlándose 

Juan Pablo. 

-
Mirá que sos idiota, ¿Querés pelear? Dale vení maricón. 

-
¿A quien le decís maricón? 

-
A vos, hijo de la gran puta. Vení, dale. 

-
¡Con mi vieja no te metas!– Gritó Juan Pablo, se paró y se abalanzó hacia el viejo gritando como  

loco y tirando piñas, el viejo hizo lo mismo y se trenzaron en una lucha algo extraña. Sintió que  

se abría la puerta y se puso contento creyendo que eran sus amigos que lo venían a ayudar en la  

pelea contra el viejo, ahora esta seguro de que va a ganarle. 

-
¡Pará loco! ¿que hacés gritando de ese modo?. ¡Estás todo sucio, mirá lo que es tu ropa!  

Levantáte, dale. - Le ordenó la voz a Juan Pablo. 

-
¿Donde estas? Vení viejo, seguí peleando. 

-
¿Que decís? ¡Estás loco! quedáte quieto por favor. – Le volvió a ordenar la voz a Juan Pablo. 

-
¡Débora! ¿Que hacés acá? ¿Dónde está el viejo? 

-
¿Que viejo? Iba pasando y vi luz, golpeé la puerta y como no contestaste entré. Me hiciste asustar  

porque te escuchaba gritar y gemir pero no te veía. Seguí caminando y te encuentro acá dormido   

y colgado del inodoro, ¡mirá, te vomitaste todo! 

-
¿No viste al viejo? Estaba peleando conmigo y ... 

-
Calláte, no había ningún viejo, estabas soñando. – Interrumpió – Sacáte la ropa así te das un  

baño, levantá los brazos. – Le ordenó Débora. 

-
¿Soñando? ¡Que voy a estar soñando! ¡Ya te voy a agarrar viejo, esto no termina acá, ya vas a 

ver!– Gritó, Juan Pablo, mirando hacia arriba con los brazos levantado. 

-
¡Hey! Basta, me estas asustando. Sacáte el pantalón y las zapatillas. Ordenó y Juan Pablo  

obedeció – Andá y metete abajo de la ducha que yo te preparo un café para que se te pase. –
Metió a Juan Pablo debajo de la ducha y abrió una canilla. 

-
¡Esta caliente, la puta madre, me quema!– Gritó con dolor Juan Pablo. 

-
No seas llorón, no está tan caliente. – Dijo y se sonrió mientras abría el agua fría para regular la 

temperatura. – Ahora vengo, mientras mojate la cara y el resto del cuerpo. – Salió hasta la 

cocina donde calentó el café frío dentro de la tetera, luego le volvió a hablar a Juan Pablo. –¿Ya 

estas mejor? 

-
Nadie le respondió así que volvió a preguntar y otra vez no obtuvo respuesta. Nuevamente salió  

corriendo hasta el baño y lo encontró  tirado en la bañadera, muerto debajo del agua, se asustó y 

se metió debajo de la lluvia a rescatarlo.  

-
Juan Pablo despertá, por favor despertá, no te me mueras despertá. – Gritaba y lloraba la pobre 

mujer asustada. Trató de levantarlo un par de veces sin suerte, se caía en cada intento, cerró la 

llave de la ducha, le di unas cachetadas para reanimarlo, intentó hacer una especie de respiración    

boca a boca pero era inútil nunca había revivido a nadie, se abandonó y lo abandonó, solo podía    

llorar sobre sus cuerpos mojados. Lo abrazó y gritó – No te me mueras todavía, yo te quiero , por 

favor no te me mueras todavía, no me dejes hoy. – Juan Pablo abrió los ojos y echó a reír, la miró  

y por un instante no pudo continuar con su alegría, vió sus lágrimas y su desesperación. Siguió  

riendo sin contemplación alguna.  

- Sos un estúpido, me asustaste, pensé que te había ahogado, que te había matado sin querer.  

Perdonáme, no, mejor pedíme perdón vos, sos una mierda de persona, una basura humana, ojalá 

te hubieras ahogado en serio. 

-
No llores, no pasó nada, estoy bien. Fue divertido. – Dijo sin estar consciente todavía de sus  

palabras ni de nada. 

-
¡Todavía seguís jugando conmigo! Siempre estoy tratando de ayudarte y de cuidarte pero vos  

siempre aprovechás para hacerme sentir como una idiota, como una infeliz. – Gritó histérica 

mientras salía de la bañadera. 

- No, no quise... ¿me alcanzás una toalla? Tengo frío – Dijo tiritando Juan Pablo e hizo sonreír a 

Débora. 

- ¡Toma!– Dijo Débora alcanzándole la toalla. – Tendría que matarte, el susto que me diste,  

tendría que... 

- ¡Para! Casi me matas recién y mira como te pusiste. – Dijo sonriendo Juan Pablo. – Si me matás   

de verdad ¡quien te aguanta! ¿No? 

- ¡El café! – Exclamó Débora que, sin prestarle mas atención a lo que dijo Juan Pablo, salió  

corriendo del baño hacia la cocina. 

-
Te aviso que ¡ni loco me tomo ese café!, hace como diez minutos que debe estar hirviendo, debe 

estar todo volcado sobre las hornallas. – Dijo en grado cómico. – Después limpiás todo, ¡eh! 

-
Por lo visto ya estas mejor, así que no te preparo otra vez café, ¿me querés decir a dónde vas  

ahora?– Preguntó Débora. 

-
A mi pieza, a ponerme ropa limpia y seca. – Le contestó Juan Pablo. 

-
¿No tenés algo para prestarme a mi?, yo también estoy empapada. 

-
Si, se te ven las tetas, lo que no es nada nuevo por acá. 

-
Aja, es verdad. – Dijo riendo, sin sentirse inhibida o insultada. 

- ¿Alguna vez soñaste con volar?– Le susurró Juan Pablo al oído mientras la abrazaba por la 

cintura. 

- No, porque yo siempre vuelo. – Dijo tirando su cabeza hacia atrás esperando el beso que Juan   

Pablo le dio, justo antes de que sus manos recorrieran todo su cuerpo. 

-
Espero que sepas que en unos días me voy, y que esto no significa que pienso llevarte conmigo ni   

nada parecido. ¿Entendés?– Preguntó Juan Pablo de forma tajante. 

-
Aprendí a saberlo, pero tampoco gano nada no estando esta noche con vos, la ultima noche que 

me queda para sentirte conmigo. Quiero ser feliz al menos hoy, porque es lo único que me  

importa, vivir este momento sin preocupaciones. Lo demás, no tiene sentido pensar en lo demás,
por eso no leí el libro que me regalaron. 

-
¿Qué libro? 

-
Shhh, ahora no es tiempo de hablar. – Le dijo mientras lo besaba, mientras lo tomaba de la mano 

y lo llevaba hasta la habitación. - No creo en la auto ayuda editada.  - Dijo  y sonrió sabiendo el 

futuro  maldito.  Entraron  a la  pieza y consumaron  la  ultima noche de placer  y deseo  sin  amor,  

demás esta decir como y de que forma lo hicieron, para eso basta con usar la imaginación y saber
que solo hubo un poco de pasión. 

Intersección trigésimo séptima

Bocanada de todo, 

en un suspiro perdido, 

con aliento de sed 

y podrida venganza. 

Despertar perturbado, 

en mediodías humedecidos, 

con sabanas tristes 

y rotas pasiones. 

Un balcón al bullicio, 

del otro lado del sol, 

donde habita la noche 

vacía de luz, 

vacía de todo.
Nada que decir, 

nada se dice, 

todo por reprochar 

a quien nunca existió, 

a quien nunca murió. 

El brillo despotrica 

contra lo que debería ser oscuro, 

inmensamente oscuro, 

pero solo es una ilusión de compañía 

en medio de tantas ilusiones desconocidas. 

Acá solo estoy yo, 

sobra lo demás, 

no hay nada que rescatar 

mas que yo y yo. 

¿Lo demás? 

Lo demás es futuro, 

sin pasado ni presente, 

pero con vida
y con muerte.

Capitulo 36

“Las estupideces que hacen los hombres para conquistar a una mujer

son las estupideces que dejan de hacer cuando las conquistan”

El hombre desde que se levanta hasta que se acuesta tiene una sola idea en la cabeza, sexo rápido 

y fácil, cuando se despierta no piensa en la hora que es o que tiene que hacer en ese momento, tantea 

la cama con sus manos y, si no hay nadie mas aparte de él, cuenta las horas, días, meses y hasta años 

que lleva sin  una mujer  durmiendo con  él.  Luego  de ésto  piensa,  otra vez,  en  sus  futuras  víctimas, 

primero  analiza pretencioso  (alguna semi modelo  que él  conozca),  pero con  el tiempo  es capaz de 

mordisquear  cualquier  cosa  que se le  presente  (la  gordita que se empacha de panchos  en  la  plaza 

camino  a su trabajo),  piensa  en cualquier  señorita  que trabaje, estudie o desarrolle cualquier  otra 

disciplina con él. Cualquiera puede ser la desgraciada que le saciará las ansias sexuales a un ser tan 

despreciable  y degenerado  como  éste.  Estos individuos saldrán  a la  calle y se encontrarán  con  las 

pobres ovejas indefensas (usted, la mujer deseosa de amor verdadero), y cruzará palabras bellas con 

todas hasta que él suponga que alguna tiene doble intención con él, totalmente equivocado estará este  

horrible individuo.  En  ése momento  intentará averiguar  todo  tipo  de datos  sobre la  pobre víctima, 

teléfono, dirección, pasatiempos y todo lo que tenga que ver con ella. Hablará con sus amigotes en un  

círculo  vicioso  de alcohol  y cigarrillos, por  no  decir  otras  porquerías  ilegales,  e intercambiaran 

tácticas y consejos graficados con ejemplos que ellos ya vivieron con otras pobres damas. Si alguno,  

o varios de ellos, conoce como actúa nuestra amiga, en la que uno de ellos ya puso los ojos, o bien ya 

han  estado  muchos  de ellos  relacionados  íntimamente con  ella,  trataran  de facilitarle las  cosas  a su 

secuaz en  esto  de estafar  al  corazón,  y se acordaran  de momentos  ya vividos  lanzando  risas  

socarronas de verde proxeneta. El hombre se retirará de estas conversaciones, seguramente borracho,  

sabiendo  que hacer  y asegurándose la  conquista  ya facilitada.  Caso  contrario,  de no  recibir  buenos 
consejos, es muy común que la hostigue por teléfono y recurra a los lugares nocturnos que la mujer 

rara y ocasionalmente visite.  De más  esta  decir que un  encuentro  causal  puede llevar  a nuestras  

cabecitas  a hacer cualquier cosa, yo en lo  personal  les aconsejo que no se entreguen tan fácil a los 

pocos encantos masculinos y que resistan por lo menos dos o tres noches, ¡no es mucho pedir! Así se 

evitará los  comentarios  de viejas  brujas  chismosas,  como  por  ejemplo  sus  amigas.  Esto  siempre 

sucede, más aun si el hombre en cuestión tiene un carisma y una expresión facial que a las damas les 

gusta. Mi consejo, en el caso de que lo rechace al menos una sola noche, es que trate de ocultar sus 

deseos hasta conocer un poco mas, al menos, a la otra persona. Caso contrario, en el que no resista y 

haga un desastre en la primera noche, no tengo nada mas que decirles. Ya que les he dicho todo lo 

que hacen para conquistarlas, y después olvidarlas, esos míseros bastardos llamados hombres. 

Olvidé decirles que también hay otros tipos de hombres, que usan otras tácticas: las llaman por  

teléfono  y le dicen  cosas  bonitas  o  las  invitan al  cine  o les  dedican  poemas  que ellos  mismos 

escribieron, también las tratan con ternura en todo momento. Parecen distintos pero no lo son, en el 

fondo siguen siendo hombres. Además esta comprobado que las mujeres dejan de lado a estos pobres 

infelices  que se quedan  estáticos,  y sin  abalanzarse hacia  ustedes  en  algún  lugar  de moda  o  algo  

donde haya mucha gente,  estos tan  solo  se manifiestan  por  escritos  o  melodías  que ellos  mismos 

componen.  No  pierda el tiempo  con  estos imbéciles.  También  existen  los  tímidos, de los cuales  no 

tengo mucho que decir. Si no se animan a actuar, ¡por algo debe ser! Por eso debe ser que siempre 

terminan  con  mujeres  gordas  y feas  que les  gritan  y ordenan  todo  el  tiempo.  ¡Bien  merecido  se lo  

deben tener, algo habrán echo! 

De lo que hacen después de conquistarlas no hay mucho que decir, les parecerá un resumen lo 

que sigue a continuación,  pero  es  así,  porque lo  que hacen después  es...  nada, no hacen nada. Solo 

salir  corriendo,  en  horas de la  madrugada,  a tocarles  el  timbre a alguno  de sus  amigotes  y contarle 

como  violó,  prácticamente,  a la  mujer  conquistada.  Esto  es  lo  único,  a parte de hacerla sufrir,  que
harán,  y no  por  ustedes  sino  por  ellos  y su  gran  ego.  Así  que ahora que esta  en  pareja  prepárese a 

llorar y a preguntarse ¿por qué? todo el tiempo. 

Esto  que sostiene en  sus  manos  es  mi pequeña gran  colaboración  para usted, desde  ya le 

agradezco otra vez el haber confiado en mi comprando este ejemplar. Recuerde que si alguna amiga 

se lo pide prestado, usted gentilmente le dirá que en cada kiosco y en cada librería hay una parte de 

mi esperándolas y a un precio muy accesible. ¡Cómprenme! 

Estrella terminó de leer estas hojas, del libro de Esmeralda, y quedó absorta, los ojos abiertos casi  

tocan su mentón y este sus rodillas. Cerró el libro indignada, apoyó su cabeza sobre sus manos y el 

codo sobre el libro. Trató de ser fuerte, muy fuerte, pero no pudo evitarlo, lloró y quiso gritar pero no 

se animó  por  miedo  a que la  escuchen sus  familiares  del  otro  lado  de la puerta de su  habitación. 

Arrancó  una hoja  y comenzó  a intentar escribir  algo sin  sentido  pero  con  bronca que descargue la  

suya. 

Regreso lo vivido que no me espera 

en este sube y baja sin equilibrio, 

busco el rechazo que no me espanta 

para morirme de odio y en paz. 

Antítesis que no choca 

y provoca heridos, 

sin rasguños que sangran, 

en sueros vacíos que no se terminan. 

Recojo lo que tiro sin levantar el piso 

que me cae encima
de las palmas de mis manos, 

callosas de no trabajar. 

Realidad surrealista, sin sueños, 

de insomnios que duermen de día 

a la luz de una luna vacía 

y de seres inhumanos. 

Basura que tiro en la heladera 

pateando lo que voy a comer 

del plato del perro infiel 

que no ladra al ladrón, 

mastica mi sangre espesa. 

Estupidez inteligente que tiene un fin raro 

con principio de recuerdos y epifanías 

de un diablo bañado en el agua bendita 

del gran absurdo, dios. 

No quiso escribir más, guardó su hoja, y se quedó sentada sin hacer nada, mirando la noche que 

entraba por  su  ventana. Trató  de contar  las estrellas  pero se rindió  enseguida,  solo  miró  con  

entusiasmo a la cruz del sur, soñando con llegar a todos los puntos cardinales sin saber que de algún 

modo lo está logrando. Bajó la vista y siguió mirando la calle vacía. Vió una silueta que avanzaba por 

la calle, reconoció esa figura. Tomó el libro  y salió corriendo a su  encuentro, atravesando todas las 
puertas de su casa, con la mirada atónita de todos los que andaban por ahí. Abrió la última puerta, la 

que da a la calle, y gritó un nombre. 

-
¿Qué querés?– Le respondió un sonido fastidioso. 

-
Quiero hablar con vos, es un segundo nada más. 

-
¿De qué querés hablar conmigo? Estoy apurada. 

-
En realidad no quiero hablar con vos, es para otra cosa que te llamé, es para... 

-
¿Vos sos la que me insultaste anoche?– Interrumpió. 

-
Sí, te llamas Débora. ¿No? 

-
Sí, ¿por qué? 

-
Por nada, ¿a dónde vas? 

-
Por ahí, en todo caso a vos no te interesa eso y no tengo porque... 

-
Si, si, ya sé. Bueno, quería... 

-
Dale nena, ¿qué querés?– La apuró de mala gana. 

-
Quiero darte éste libro, tal vez te ayude. 

-
¿Una novela? Ya tengo demasiado con ustedes y sus tristes historias. 

-
No, no es una novela, tomá. – Estira la mano y le alcanza el libro. ¿De qué tristes historias               

hablás? 

-
La de ustedes, tienen los días contados. 

-
¿Qué?– Preguntó desconcertada Estrella. 

-
Nada, no me hagás caso. Estoy tratando de asustarte, ya sabés vivo  acá y conozco mil  

historias de gente que no vuelve más. ¿De qué trata el libro?– Preguntó para cambiar de 

tema. 

-
Es algo así como un autoayuda femenino, yo perdí el mío y este es de una amiga. 

-
¿La otra que anda siempre con vos? 

-
Si, ahora está con el novio. En fin, te lo quiero regalar. 

-
¡Qué cómico un libro así! – Dijo riéndose de Estrella. 

-
Bueno, me alegro que te diviertas. – Miró la puerta de su casa. – Me tengo que ir, chau. 

-
Chau, suerte y cuidáte. ¡Ah! gracias por el libro, alguna función le voy a encontrar, tal vez de 

pisa papeles. 

-
De nada, usálo como quieras. – Dijo mientras camina hacia la puerta de su casa, sin darle ya 

mayor importancia a Débora. 

Se alejaron  sus  almas.  Una siguió  caminando  sin  entender  el  regalo  estúpido  que,  igualmente, 

guardó en su cartera. Se detiene y piensa en el anterior rumbo, lo deshecha, avanza por otro lado, otro  

camino distinto pero con la misma entrega, el mismo regalo, ella, sin saber quién es Charles Ocilirca 

ni que dice. Para ella será un buen pisa papel o un buen alimento para el fogón, ese último le pareció 

el mejor uso, el que nunca le habían dado antes de ese día. 

La otra,  Estrella,  quedó  dentro  de la  casa,  aliviada y desconcertada de haber  regalado  el  libro 

absurdo. No sabe el fin de esa acción, ¿qué ventaja o que bien pudo hacer de eso?. Solo sabe que está  

perdida y que si  no estuviera donde está caería otra vez en los  brazos  de cualquier  extraño.  Oscila 

entre la soledad y la desazón, la risa agónica y el llanto eterno, la felicidad desgraciada y la tristeza 

ensangrentada. Tanto mal le hicieron, pero es la última vez que va a vivir un desamor, un engaño. Se 

lo jura y lo repite, nunca más, nunca más, nunca más.      

Pobrecita,  tanto  absurdo  haciendo  tanto  mal  y uno  acá observando  estas hojas,  las  últimas,  sin 

poder hacer nada. Sólo leyendo, leyendo, leyendo. Esperando algún día cruzarte con alguien así, para 

cuidarla y protegerla, pero ante todo para quererla cada día un poco más. Atrapála antes de que sea 

tarde, antes de que le llegue el fin. Salí, afuera te espera, el mar te atrapa y ella también. Te lo dice la 
experiencia.

Intersección trigésimo octava

Maldita alegría que me da tantas tristezas 

después de noches de olvido 

y recordada torpeza, por la tarde. 

Siempre es temprano para volver a intentar 

y nadie murió de desamor 

ni siquiera esos románticos desgarrados de pasión. 

Me sobra tiempo, me falta ánimo 

para expandir mi cuerpo 

hacia la vida, hacia la muerte, hacia todo. 

Estás ahí, aunque me nubles la mente 

aunque me olvides para recordar 

las noches de mis ausencias, 

en las que ni siquiera estabas vos. 

Otro lunes que pasa, ya falta poco, 

pronto llegará el amanecer del fin de semana, 

me encontrará buscándote 

para decirte mil cosas mudas 

y evitándote para no lastimarte 

para no avergonzarme 

en tan oscuro mareo. 

Sos libre, aunque tu nombre diga lo contrario, 

pintás la libertad que reflejás
en tus deseos, en tus ganas de escapar 

y de salir de esta pequeñez ideológica 

a puro color, a puro sol de verano atardecer 

y brisa de melancolía otoñal. 

Libera, aunque tu nombre diga lo contrario 

aunque no quede ninguno, 

y llenáme de color 

que lo demás, las palabras, 

las guardo yo 

para que algún día, espero,  

logren a escapar,
y te logren atrapar.

Fin

Aunque esta historia no termine,

aunque se vuelva a repetir, 
nunca acaba,

nunca acaban las historias, 

tampoco la incoherencia.
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